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Casa Ajena 
 
 
 
Los Mejías Salazar. Dibujo realizado por la hija menor de la familia. 
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A todas las familias colombianas cuyas memorias  
fueron desterradas por la guerra.  
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CARTA AL LECTOR 
 
Puedo decir que no me interesé por la migración forzada como objeto de estudio, 
sino que ella me precede; se sitúo sobre mi casa o, mejor dicho, en las diferentes 
casas que tuve con mi familia. Pero en este espacio no detallaré cómo la guerra 
colombiana bordeó las puertas de mi hogar, donde cada tanto había que huir de 
algo, de alguien o algunas veces, de las sombras de pensamientos persistentes 
de persecución. No lo haré, entre algunas razones, porque me siento incluida en 
el relato colectivo que, en general, aquí se presentará.  
La migración forzada creció cerca de mí, cuando ni siquiera sabía escribir. 
Luego, siendo estudiante de Periodismo en la Universidad de Antioquia en 
Medellín, Colombia, -en una región que no era la natal- escuché otros relatos de 
migración forzada y decidí enfocarme en ellos para conocer el país. Ni en mi 
casa- siempre fui la niña menor- ni en la escuela, ni en los grandes medios de 
comunicación me informaron exactamente de cómo era el conflicto armado 
interno, que parecía un ente externo, AJENO.   
Pienso que el silencio de la guerra y el miedo al otro, aísla tanto que se llega a 
creer que “los enemigos” están solo en contra de uno mismo, no de una 
sociedad. No se dimensiona la guerra porque los silencios-el que proviene de un 
convenio y el que está amordazado-, a veces hacen pensar que es diminuta, 
insignificante.  
El Periodismo y la Maestría me sirvieron como herramientas para conocer y 
compartir historias de migración forzada. En mi tesis de grado, investigué las 
vidas de tres mujeres antioqueñas, víctimas de desplazamientos internos. Decidí 
continuar en esa misma línea de estudio en el postgrado. Esta investigación 
aborda el tema de la migración forzada externa desde un microrrelato de 
resistencia familiar, enmarcado en un fenómeno más extenso: el exilio 
colombiano por causa del conflicto armado.  
Escuché las historias desde la voz de las personas que la resistieron y algo de 
ellas, intenté escribir. Movida, quizás por la sensación infantil que de pronto si 
alguien lee una historia de resistencia de los sobrevivientes del conflicto 
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colombiano, posiblemente no sienta que vivió la guerra, cualquier guerra, solo. 
Es decir que, aunque pareciera, la guerra no fue solo contra él, ella o su familia. 
Y por supuesto, motivada por la convicción de que la memoria crece y traspasa.  
En términos globales, la migración nos sigue afectando como humanidad. 
Termino de editar esta tesis en el archipiélago de Malta, en la mitad del 
Mediterráneo. Desde hace seis meses soy voluntaria de Cruz Roja en el área de 
Refugiados. Con el transcurso de los días, me topo con el fenómeno de la 
migración forzada en otro continente. Hay distancias enormes entre los 
refugiados colombianos y los refugiados africanos o los de Medio Oriente. Pero 
existe una constante: los derechos se siguen vulnerando. 
Esta investigación no será una tesis comparativa entre “la crisis migratoria actual” 
con la migración forzada colombiana, aunque en esta carta sí me permito hacer 
algunos apuntes generales, que considero comunes. Dicha migración no es un 
problema solo de cifras, de dinero o de acuerdos, es un problema humano. “La 
crisis de refugiados” es también la crisis de un sistema de derechos aplazados. 
Los migrantes forzados sobreviven a un ataque sistemático a la vida. Huyen 
como seres anónimos y la mayoría de las veces subsisten, desaparecen o 
mueren ignorados.  
Una gran implicación de estos sucesos es el olvido histórico de las circunstancias 
que rodean a los migrantes forzados. No solo son borrados de la memoria social 
del lugar de destierro, sino que, en gran parte de los casos, son anónimos en 
sus lugares de arribo. Anónimos, aunque señalados por estigmas, prejuicios, 
estereotipos que a veces se convierten en paradigmas imaginarios, perfiles 
irreales.  
Las desigualdades que sufrieron pueden padecerlas otros cientos de migrantes 
en otros lugares del mundo. Y, sin embargo, siguen siendo personas anónimas 
de las que solo de vez en cuando conocemos una ínfima parte de su historia a 
través de plataformas comunicativas de las organizaciones humanitarias, o de 
una foto con cuerpos flotantes que se vuelve “viral” en las redes sociales. En 
gran medida, su resistencia no está siendo ni contada por su propia voz, ni 
mucho menos escuchada. Es común que las campañas de entidades no 
gubernamentales soliciten ayudas monetarias, no es una mala idea, aunque sí 
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una idea insuficiente porque la ayuda no restablece sus derechos. La caridad no 
es suficiente, a cualquier migrante forzado del mundo sólo lo dignificará los 
derechos.   
En este trabajo, aparecerá un fragmento de la historia de la familia colombiana 
Mejía Salazar. Narrar su historia o la de cualquier migrante forzado es un 
pequeño paso para evidenciar las violencias que han sufrido y las resistencias 
con que las que se han enfrentado. La comunicación y los derechos podrían ser 
sus salvavidas, pues ayudaría a dar a conocer este fenómeno y, sumada a otras 
historias, en el futuro podría ser un pequeño aporte al diseño e implementación 
de políticas acordes con la realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Malta, diciembre de 2017 
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Madre, lo siento porque el barco se hundió 
Y no pude llegar a mi destino 
No podré enviar dinero 
para devolver la deuda 
Que contrajimos para pagar el viaje 
Madre, no llores sino encuentran mi cuerpo 
De todos modos, ¿Qué harías con él? 
La búsqueda, el transporte, el entierro y el duelo 
Todo sería caro 
Madre, siento que la guerra se intensificara 
Y que yo tuviera que escapar como otras personas, 
Incluso aunque mis sueños no fueran tan ambiciosos. 
Mis sueños eran tan grandes como tu caja de medicamentos y 
Tan caros como arreglarte los dientes 
Lo siento, mi casa hermosa, porque ya no colgaré mi abrigo detrás de tu puerta 
Lo siento buzos y equipos de búsqueda y rescate, porque no sé el nombre del 
mar donde me ahogué 
No te preocupes, Oficina de Asilo y Refugio no seré una carga 
Gracias, inmenso mar azul, por darnos la bienvenida sin pedirnos visado o 
pasaporte. 
Gracias, peces, por compartir mi carne sin preguntarme de dónde vengo, cuál 
es mi religión o mi afiliación política 
Gracias, canales de noticia, por transmitir esta última hora sobre nuestras 
muertes durante cinco minutos cada hora, durante dos días enteros 
Gracias por ponerte triste cuando escuches la noticia 
Siento haberme ahogado1. 
 
 
                                                             
1 Estas palabras aparecieron online y proceden supuestamente de una carta encontrada en el cadáver 
de un refugiado sirio ahogado.  El País. 27 de julio de 2017.  
https://www.youtube.com/watch?v=8Se2PM-QmnM 
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INTRODUCCIÓN 
 
Esta tesis es un recodo de lo que ha dejado la guerra en Colombia y es también 
un testimonio de lo poco que conocemos la migración forzada externa a causa 
del conflicto armado por más de 50 años.  
La victoria de los victimarios no fue tanto intimidar y expulsar del país, sino 
también que una sociedad desconociera el relato de la migración. El miedo, el 
silencio y el estigma robó tantos derechos como lo hicieron las armas.  
Esta es una investigación abrazada a una narración con la experiencia, los 
recuerdos y las marcas recientes del conflicto, el exilio y el retorno de un grupo 
familiar colombiano refugiado en Latinoamérica: la familia Mejía Salazar, que 
representa con su narración la lucha de otros grupos similares a los que aún hoy 
no se les ha permitido recordar en público.  
A pesar de que la vida de los migrantes forzados no puede comprenderse sin las 
atrocidades que vivieron a causa de la guerra, ni sin las resistencias que los 
mantuvieron con vida, Colombia sigue sin reconocerlos. Y sin elevar lo suficiente 
su relato como tributo a la memoria histórica.   
Aquí se cuenta el testimonio de una sobrevivencia a lo largo del tiempo, la 
tensión constante entre violencia, derechos y lazos de una familia migrante 
forzada, integrada por once miembros. En sus trayectos forzados por su propio 
país (2002-2006) y por seis países suramericanos (2006-2015) no aprendieron 
de la muerte sino de la vida. La guerra pensó en enterrarlos en el olvido, como 
respuesta ellos engendraron estrategias, sueños campesinos, hijos e hijas. 
Fueron tan perseverantes que luego de diez años de exilio, retornaron a su país 
de origen.  
Para desdicha de los actores de la guerra, el destierro colombiano regó algunas 
semillas para la memoria, que probablemente, crecerán en el proceso de 
construcción de paz y de democracia participativa.  
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METODOLOGÍA 
 
La primera parte de esta tesis narra en una crónica el relato de vida y 
resistencia de una familia colombiana exiliada en Suramérica durante diez años. 
En este trabajo hablan las once voces que integran la familia Mejía Salazar. 
Reúne también los ecos de otras memorias del exilio, que han sido lanzadas al 
destierro y al olvido.   
En el capítulo dos de esta tesis, se describe el estado actual de la normativa de 
los exiliados, actualmente no reconocidos por el Estado colombiano. Se sitúa la 
ausencia social, jurídica e histórica que existe en Colombia acerca del fenómeno 
del exilio en, al menos, 50 años de conflicto armado interno.  
El último capítulo cuenta sobre las muestras estéticas y comunicativas basadas 
en la memoria de la familia Mejía Salazar. A través de estas muestras se dieron 
a conocer sus objetos personales, que sobrevivieron al destierro y algunos 
incluso, al retorno. La primera se expuso en la ciudad de La Plata, Argentina 
(2015) en la sede de postgrado de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social y la segunda tuvo lugar en Bogotá D.C, Colombia (2016) en el marco de 
talleres de memorias del Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH. 
Casi al final de cumplir los objetivos planeados en esta investigación, la familia 
retornó a Colombia. Ese episodio de su vida quedó registrado en una crónica 
publicada en el medio Pacifista. A manera de epílogo, el artículo también forma 
parte de la tesis. Es de ese modo como este trabajo tiene un final abierto, 
actualmente Colombia cuenta con una familia más para construir memoria, 
esperanza, paz y democracia. Las circunstancias históricas y la resistencia 
familiar irán marcando los trayectos sociales de cada miembro.  
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HERRAMIENTAS TEÓRICAS  
 
Esta investigación tuvo como objetivo principal narrar desde las voces del grupo 
familiar las estrategias de supervivencia durante la migración forzada. A partir de 
lo encontrado en su historia, se analizó el tratamiento social y político de la 
categoría exilio como migración oculta del conflicto armado interno colombiano. 
También se mostraron las vivencias del exilio con los objetos de memoria de la 
familia en dos instalaciones artísticas realizadas en La Plata, Argentina (2015) y 
Bogotá, Colombia (2016)  
Para esto, Carlo Ginzburg, quien trabajó el paradigma indicial, fue una referencia 
importante. Mediante este enfoque se analizaron las huellas históricas de la 
familia Mejía Salazar en su expulsión y desplazamiento, y se evidenció un 
fenómeno más amplio: las resistencias de los migrantes forzados colombianos 
en un determinado contexto social histórico.  
El paradigma indicial como modelo epistemológico nace a finales del S.XIX y 
para Ginzburg tiene su origen en la fábula oriental de tres hermanos que a partir 
de una interpretación de indicios logran identificar un animal que nunca han 
visto2. El autor dice que “si la realidad es impenetrable existen zonas 
privilegiadas-pruebas, indicios- que permiten descifrarlas”. 
Con lo cual es posible dimensionar una totalidad, es decir que algunos rasgos 
individuales o en este caso familiares, pueden llevar a descubrir fenómenos más 
generales, por ejemplo “la visión del mundo de una clase social o de una 
sociedad entera”. Entre las disciplinas pioneras en este aspecto está el 
psicoanálisis en la que “ciertos detalles desdeñables podían revelar fenómenos 
profundos de notable amplitud”3.  
Como lo muestra el autor, el poder estatal también se ha valido de indicios 
individuales, como las huellas dactilares, para convertirlas en un sistema de 
                                                             
2 Ginzburg, Carlo. (2008). Mitos, emblemas e indicios: Morfología e historia. Editorial Gedisa. 
Barcelona, España P. 210 
3 Ibíd. P. 219 
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identificación más exacto. Así como ha sido un aporte para el control social, de 
igual forma lo puede ser para investigar aspectos invisibilizados por el mismo 
control social.  
Es lo que ocurre en el análisis de El queso y los gusanos que evidencia a partir 
de la historia de Menocchio, Ginzburg identifica las creencias populares y la 
visión del mundo y de la época de los campesinos del S. XVI. No solo tiene en 
cuenta la documentación de la Inquisición, donde aparecen los testimonios del 
molinero, sino que señala cómo los acontecimientos históricos -la imprenta y La 
Reforma- ayudan a comprender las características de los campesinos y los 
vínculos con la clase dominante: “En algunos estudios biográficos se ha 
demostrado que en un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello 
representativo, pueden estructurarse, como en un microcosmos, las 
características de  todo un estrato social en un determinado período histórico”4. 
Similar perspectiva aporta Oscar Lewis en una autobiografía sobre una familia 
mexicana: Los hijos de Sánchez, que reúne una serie de rasgos de “la cultura de 
la pobreza”, como lo denomina el autor: “un patrón de vida que pasa de 
generación en generación”5. Y de ahí sale una historia de la vida familiar en la 
que cada individuo participa con su ideología y la manera de actuar frente a 
determinadas situaciones. Esta investigación es una ampliación de una de las 
familias mexicanas entrevistadas para su proyecto ‘Antropología de la Pobreza’. 
En un “intento por proporcionar el retrato viviente de un segmento de esos 
millones de seres, por el procedimiento del muestreo profundo”6 y a la vez, 
instaurar un realismo social en el que los protagonistas  relatan sus experiencias 
“en una forma sin inhibiciones, espontánea y natural” como lo dice Oliver La 
Farge en el prólogo7.  
Por ese mismo camino se dirigió esta investigación, que esté contada “en primer 
lugar por los protagonistas y sólo después por los especialistas (…) amonedando 
en palabras los dramas y maravillas del pasado y el presente”8.   
                                                             
4 Ginzburg, Carlo (2008). El queso y los gusanos. Ediciones Península. Barcelona. P. 21 
5 Lewis, Oscar. (1966). Los hijos de Sánchez. Editorial Joaquín Mortís. México. P. 14 
6 Lewis, Oscar. (1961). Antropología de la Pobreza. Fondo de Cultura Económica. México. P.12 
7 Ibíd. P. 22 
8 Ospina, William. (2001). Colombia en el Planeta. Gobernación De Antioquia Secretaría de Educación y 
Cultura Dirección de Cultura. Medellín.  
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MÉTODOS Y TÉCNICAS  
 
Este proyecto hace parte de una “historia oral temática”, como lo denomina 
Aceves Lozano (1998)9, ya que pretende abarcar un tema de investigación a 
través de relatos de vida de una familia. Es el relato de varios integrantes, pero 
además por medio de ellos se pueden conocer otras historias de la migración 
forzada. En definitiva, su historia es un indicio de un fenómeno más amplio.  
Como advierte Cipriani (2013), el dato biográfico nunca tiene un contenido sólo 
personal, sino que contiene puntos de conexión con la comunidad local y con la 
sociedad en general. Con lo cual, se tiende a “reconstruir la realidad social”10, 
que para esta investigación estaría enmarcado por los contextos políticos, 
históricos y sociales donde ocurren los motivos del desplazamiento en Colombia 
y la migración latinoamericana. Serían “los confines de la realidad” a los que 
alude Cipriani.  En palabras de Mertnes (2005), pertenecería a un “estudio 
narrativo de tópico”: enfocado a una temática, suceso o fenómeno. Entre las 
acciones para llevar a cabo un estudio narrativo, enumera: planteamiento 
orientado a entender y representar experiencias por medio de historias de vida 
de individuos o grupos11.  
Para este proyecto, se tomarán los diseños propuestos por este autor. Teniendo 
siempre en cuenta que “no se trata de hacer psicología intimista sino de excavar 
en el microcosmos para entrever el macrocosmos”12. 
 
 
                                                             
9 Aceves Lozano, Jorge E. (1998). La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de 
investigación. En Galindo Cáceres, Luis Jesús, Técnicas de investigación en sociedad, cultura  y 
comunicación, Ed. Addision Wesley Longman. P.P 3-4 
10 Cipriani, Roberto. (2013). Sociología Cualitativa. Las Historias de vida como metodología científica. 
Editorial Biblos. Buenos Aires. P.24-25 
11 Hernández Sampieri, Roberto; Fernández Colledo, Carlos; Pilar Baptista, Lucio. (2006). Metodología 
de la Investigación. Cap. 15 Diseños del proceso de investigación cualitativa. Quinta Edición, Mc Grall 
Hill. P. 506 
12Ibíd. P.28 
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Crónica 
 
Cuando la familia migró de Colombia, estaba conformada por la pareja y siete 
hijos. Los últimos dos, para el momento del desplazamiento eran niños de 6 y 4 
años de edad, que hoy  tienen pocos recuerdos de la trayectoria13.  Inicialmente, 
se tomó como fuentes principales tres integrantes de la familia: la pareja y su hija 
mayor. En un primer momento, las entrevistas estuvieron dirigidas a la hija.  
Luego, con el avance del proyecto se accedió a entrevistas con los padres de 
familia. En esa etapa se tuvo como lugar de las entrevistas su hogar en 
Argentina. En su casa se pudieron observar las dinámicas familiares cotidianas. 
En la mayoría de los casos se contó con la participación de los otros integrantes 
de la familia.  En cuanto a los testimonios familiares, como experiencia colectiva, 
“no es una categoría que se limite a producir enunciados de verdad o falsedad, 
sino más bien, habría que considerarlos como una percepción particular de las 
cosas, una versión' personal de los hechos, acontecimientos, acciones 
personales, etcétera, que, tamizados por los flujos de la memoria y la experiencia 
reciente, proporcionan texturas nuevas a los testimonios”14. 
La inmersión en el hogar también permitió otras maneras de testimonio, como 
recuerdos infantiles alusivos más a los sentidos. Por ejemplo, el recuerdo de la 
temperatura en un determinado lugar, los juegos que adaptaron en los refugios 
para poder cumplir con las reglas de las casas de acogida, el tipo de comida o 
las palabras nuevas que aprendían en cada zona. Esto dio apertura a un paso 
muy importante, que no estaba planeado en el proyecto, y fue la introducción de 
la memoria a través de dibujos. En ellos el recuerdo quedaba mejor plasmado 
que con la palabra. Así, esta investigación se enriqueció con otras perspectivas 
del hecho migratorio como la etaria y la de género, y plasmó diversas formas de 
rememorar. Las imágenes fueron un material fundamental en las exposiciones 
con los objetos de la familia y algunas ilustran estas páginas. 
                                                             
13 En el presente la familia está conformada por la pareja y nueve hijos, de los cuales dos nacieron en el 
exilio.  
14 Aceves Lozano, Jorge E. (1998). La historia oral y de vida: del recurso técnico a la  experiencia de 
investigación. En  Galindo Cáceres, Luis Jesús, Técnicas de investigación en sociedad, cultura  y 
comunicación, Ed. Addision Wesley Longman. P.12 
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La historia de los Mejías Salazar es también una historia que busca una visión 
del pasado reciente del país y de parte del continente, algo que está presente, 
vivo y que se pretende reconstruir para no olvidar: “Reconstruir el pasado desde 
la óptica del recuerdo y la memoria, es reconstruir la historia, es reinterpretar y 
aportar una nueva versión de lo acontecido y, por supuesto, no es el relato 
puntual de lo que históricamente aconteció. Para ello, existen otras fuentes y 
técnicas más apropiadas. En este trabajo, lo que interesó, por lo tanto, fue 
conocer la visión que de los cambios tienen nuestros informantes, la experiencia 
decantada por los años de sus vivencias, la concepción queda distancia y la 
propia biografía marcan en sus recuerdos y liberan por momentos su memoria”15. 
Por otro lado, la crónica hace referencias a algunos hechos históricos relevantes 
y puntuales para comprender las decisiones a las que se vio obligada la familia 
tanto en Colombia como en los países por los que transitan y se refugian. 
Además, en la crónica se recurrió a documentos, la prensa y a “las fuentes 
monumentales”, que serían los objetos de memoria (de las que se hablará más 
adelante). Esto se hizo con el propósito de evitar que el relato de vida sea visto 
como un hecho aislado, excepcional y alejado de las circunstancias pasadas y 
presentes de Colombia.  
Ensayo  
 
Como lo manifiesta Aceves, “las historias de vida también se usan al revés, tal 
como si fueran experimentos o pruebas de campo y exploración preliminares, 
que nos ayudan a realizar acercamientos al sujeto de estudio, o bien a detectar 
nuevas líneas de investigación para probar hipótesis específicas de la 
investigación”, en esta investigación se describieron y pusieron en tensión 
planteamientos contemporáneos que incluyen la democracia, el exilio y el 
conflicto armado,  todas líneas que surgieron a partir de la historia de vida la 
familia. Por eso el análisis y lo subrayado en el ensayo no está solamente basado 
en las interpretaciones acerca de la migración forzada, los perfiles y la normativa 
de la autora y en los estudios de los expertos, sino que emerge y se debe en 
                                                             
15 Aceves Lozano, Jorge E. (1998). La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de 
investigación. En Galindo Cáceres, Luis Jesús, Técnicas de investigación en sociedad, cultura y 
comunicación, Ed. Addision Wesley Longman. P.12 
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gran medida a los protagonistas de esta historia, como representación de un 
macrocosmos. 
Objetos de memoria 
 
Gracias a la inmersión en su cotidianidad y a la participación que despertaron las 
entrevistas en profundidad a los miembros menores de edad, la historia fue 
narrada de diferentes maneras, ángulos y con distintos materiales. Una de esas 
narraciones estuvo a cargo de los objetos personales que fueron apareciendo 
para, si se quiere decir de algún modo, “testificar” lo que contaban sus dueños. 
También tuvieron valor metodológico, al ayudar a rememorar hechos que se 
creían olvidados.    
Todas ellas fueron las fuentes monumentales en esta investigación: “incluyen no 
sólo las construcciones humanas, sino todo tipo de objetos viables de ser 
utilizados por ejemplo en una exposición museográfica Instrumentos de trabajo, 
gráfica, fotografías, muebles, vestidos, colecciones de objetos curiosos, 
monedas, timbres, productos de multimedia”16.   
Los objetos fueron seleccionados y luego, expuestos en dos instalaciones 
artísticas para narrar la historia de la familia. La primera en el 2015, cuando la 
familia era todavía exiliada y la nombraba Mejía Salazar, se realizó en los pasillos 
de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP. Otra en el 
2016, en Colombia y ya con el retorno de la mayoría de sus miembros. En la 
apertura del evento fueron llamados con sus apellidos reales: Vargas Garzón. 
Las muestras se convirtieron en un ejercicio colectivo de memoria, denuncia y 
reparación a través del arte y la comunicación. También en términos 
académicos, las muestras permitieron una presentación abierta a un público 
heterogéneo sobre las investigaciones recientes de la Maestría en Comunicación 
y Derechos humanos en conexión con Suramérica. 
 
 
 
                                                             
16 Aceves Lozano, Jorge E. (1998). La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de 
investigación. En Galindo Cáceres, Luis Jesús, Técnicas de investigación en sociedad, cultura y 
comunicación, Ed. Addision Wesley Longman. P.13 
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CASA AJENA 
Ocho mil kilómetros de huidas 
 
Las fuerzas de la guerra empujaron a la familia Mejía Salazar17 a dejar 
Colombia. A diez años de huir de su patria y después de peregrinar por 
Latinoamérica en busca de refugio, su retorno es una apuesta por la paz. 
 
I Parte 
Armenia, Colombia 
 
El 25 de enero de 1999 Mercedes Salazar y Diego Mejía se despertaron con el 
malestar del trasnocho de dos días de fiestas populares. Debían prepararse para 
la cita odontológica, aun cuando sabían que se había hecho tarde. A la 1:18 p.m. 
Diego se terminó de duchar, se puso la salida de baño, miró hacia la ventana 
que daba a la calle y sin girar la cabeza dijo:  
-Mercedes, se está moviendo la tierra.   
Ella le preguntó: ¿cómo lo sabe? 
-Porque lo estoy viendo por la ventana.  
-Deje de ser exagerado, usted todavía tiene guayabo18- le dijo ella, mientras se 
acercaba a su lado a mirar.  
Escucharon algo parecido al rugir de un león. Se abrazaron como si el cuerpo 
del otro fuese el único resguardo. Los 140 kilómetros cuadrados de la superficie 
de Armenia, capital del departamento colombiano del Quindío, se sacudieron. 
“Virgen, ampáranos”, rogó Mercedes, y sintió un dolor en el vientre.  
En ese entonces Alejandra, la mayor de los cuatro hijos de Mercedes y Diego, 
tenía once años y no estaba en la casa familiar. Se encontraba con dos de sus 
hermanos y varios primos en el jardín infantil. Su padre le había dado dinero para 
                                                             
17 Todos los nombres de la familia han sido cambiados por razones de protección.  
18Resaca. 
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que fueran al “circo pobre”. Cuando Alejandra estaba a punto de salir del jardín 
-que no era otra cosa que una vivienda adecuada para recibir niños-, vio cómo 
el asfalto de la calle se movía en ondas.  
Los niños notaron el movimiento del piso y el crujir de la casa y gritaron, querían 
correr. Alejandra se ubicó en la puerta y no los dejó salir: “Yo no sabía qué 
pasaba, pero por lo que veía, era peor si salían que si se quedaban adentro”.   
Las intenciones de la familia de radicarse en Panamá se suspendieron en 
aquellos 28 segundos que duró el terremoto de 6,4 grados de magnitud en la 
escala de Ritcher. Diego llevaba dos años vendiendo joyas, ropas, perfumes y 
zapatos procedentes de Panamá, y aunque no le iba mal, 1999 era un año de 
recesión económica para Colombia. Había un desempleo del 22% y el Producto 
Interno Bruto iba en descenso19. Panamá les ofrecía estabilidad económica.  
Dos días antes del terremoto, Mercedes y Diego se habían despedido de sus 
familiares y amigos. Ese año, la Alcaldía de Armenia había adelantado las fiestas 
populares para enero. Algunos familiares se molestaron por los excesos de la 
pareja, como la ingesta de alcohol hasta el amanecer. Pero Mercedes y Diego 
estaban convencidos de que el 23 y el 24 de enero eran los últimos momentos 
que iban a compartir con todos los parientes. 
El día del terremoto, al terminar de sacudirse la tierra, Diego y Mercedes abrieron 
los ojos. Vieron las paredes laterales inclinadas sobre los muebles de la sala y 
cada rincón del apartamento cubierto de polvo. Sólo quedó firme el piso donde 
estaban de pie y sus nombres en los gritos del hermano de Diego, que los 
pronunciaba desde la planta baja.  
El sismo afectó a 28 municipios del eje cafetero colombiano. Armenia, a 290 
kilómetros de Bogotá y con una población cercana a los 280 mil habitantes, fue 
la ciudad más devastada. Según la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe, CEPAL, la cifra total de muertos20 fue de 1.18521. 
                                                             
19Torres, Alejandro. La crisis colombiana de finales del siglo XX ¿un choque real o financiero? Perfil de Coyuntura 
Económica. N° 18, diciembre de 2011. Universidad de Antioquia.   P. 82 
20 Esta cifra fue considerada sólo para los cadáveres reconocidos por sus familiares. Se estima que hubo 8,523 heridos 
y 731 desaparecidos en la totalidad de los municipios.  
21 Cepal. (17 de abril de 1999). El terremoto de enero de 1999 en Colombia: Impacto socioeconómico del desastre en 
la zona del Eje Cafetero. Recuperado de: http://www.cepal.org/publicaciones/xml/6/10136/colombia.pdf. P. 9 
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A Diego en un principio le molestó la ropa que le prestó su hermano, más bajo y 
delgado que él. “¿Tener que ponerme esto yo?”, se quejaba. Hoy, cuando 
Mercedes recuerda, le causa risa lo apretado que se veía su esposo. En ese 
momento, su preocupación era saber cómo estaba su segundo hijo, Carlos, que 
veinte minutos antes del terremoto, se había ido a la casa de su abuela. 
Así que aquel día, ellos y sus tres hijos iniciaron un recorrido por la ciudad para 
saber de Carlos. Vivían en el barrio Las Palmas, parte de la zona céntrica más 
afectada por el terremoto, mientras que la vivienda de la mamá de Mercedes 
quedaba en las afueras. Lo que vieron durante el periplo fue tan impactante que 
Alejandra no lo recuerda. Hace un esfuerzo por rememorar ese instante, sólo le 
viene a la memoria el dolor en los pies, el malestar de su primer período 
menstrual y un perro que no paraba de aullar.  
A las 5:40 p.m. de esa tarde, un tramo del camino por donde pasaban se 
desmoronó con la primera y la más fuerte de las 138 réplicas que hubo ese mes. 
El segundo temblor fue de 5,8 grados en la escala de Richter y terminó por abrir 
las grietas. 
Llegaron a las siete de la noche a la casa de los abuelos maternos. Sintieron 
alivio: todos los familiares estaban bien. Faltaba la hermana de Mercedes, que 
trabajaba en la terminal de transporte. Ella llegó, más tarde, con la ropa rasgada 
y una mezcla de sangre y polvo esparcida por el cuerpo semidesnudo. Dos mil 
metros cuadrados de la terminal habían quedado destruidos. Debajo quedó 
sepultada la caja fuerte donde estaban los primeros tres tiquetes a Panamá y 
toda la inversión en mercadería para abrir un negocio allá.  
El entonces presidente de Colombia, Andrés Pastrana Arango, declaró la 
emergencia social, económica y ecológica en el Quindío. A la ciudad no llegaban 
alimentos, en varios sectores no había agua ni luz y los sobrevivientes eran 
nómadas en busca de sus familiares. Se reforzó el personal de la Policía 
Nacional para contener más a las personas sin dinero que intentaban salir de la 
ciudad22, que a los saqueos. “Eso fue el segundo terremoto” dice Mercedes23. 
                                                             
22 El Tiempo. (Enero 31 de1999). Sismo, Vándalos y Éxodo en Armenia. Recuperado de: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-879361 
23 En el 2014, el Estado colombiano fue condenado por falta de planeación de las autoridades para evitar que 
habitantes de otros municipios saquearan la ciudad.  
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Desde la primera noche del sismo, la carpa del “circo pobre” sirvió de alojamiento 
y sus animales fueron vistos como presas apetecibles ante la escasez. A los 
pocos días, creció el miedo a una posible epidemia por el hedor de los cuerpos 
insepultos. La familia se trasladó en un camión a Cali, donde una hermana de 
Diego.  
Un albergue en el abandono 
Después de un mes, creyeron que ya “había pasado lo peor” y regresaron a 
Armenia. La ciudad seguía en ruinas. En varias zonas se habían instalado 
albergues temporales. La situación era conflictiva: filas interminables para recibir 
los alimentos, casos de violación sexual a niñas, baños públicos y agua potable 
insuficientes.  
En el albergue donde se asentaron convivían con otras 700 familias. Primero 
fueron carpas, luego la casa fue de bahareque24 y más delante de guadua25. 
Todo eso ocurrió en año y medio. Alejandra, la hija mayor, hoy cree que en 
aquellos días “creció de golpe”. Cuidaba de sus hermanos pequeños, ayudaba 
a su mamá a cocinar con leña y era la encargada de traer el agua: “Subir la 
colina, bajar otra, llenar el balde y después a la venida otra vez caminar. Era 
agotador”.  
Con el tiempo a Diego le tocó ser un líder en la zona. Su vida había estado llena 
de adversidades que enfrentó con el liderazgo. Inició un censo comunitario y 
organizó a la población en siete sectores. Como las demandas de la comunidad 
eran cotidianas y complejas de priorizar, se propuso la elección de un presidente.  
Él se postuló como vice. En la contienda también participaron algunos jóvenes 
que acaparaban las ayudas. Al final, fueron ellos quienes eligieron “a dedo” al 
presidente y amenazaron de muerte al resto de los candidatos. “Uno creía que 
los paramilitares26 eran del campo, ahí nos dimos cuenta que no”, dice Mercedes. 
                                                             
24 Material de vivienda construida con palos unidos, que en vez de cemento llevan barro.  
25 El tronco de una planta parecida al bambú, pero más delgada.  
26A finales de los 60 y de acuerdo a la lucha “contra el comunismo” con el decreto 3398 de 1965, que luego pasaría a 
ser la Ley 48 de 1968, se dio soporte jurídico a los grupos de autodefensas asistidas por las Fuerzas Armadas. De este 
modo, los 70’ sería una época de expansión paramilitar en varias zonas rurales donde terratenientes pretendían 
defender sus riquezas e ideología con el apoyo armamentista del Ejército Nacional. En los 80’ se incrementaría esta 
expansión con el apoyo de ganaderos y narcotraficantes. Para los 90 se agrupan todas las organizaciones paramilitares 
y conforman las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, consolidadas como una estrategia paraestatal 
contrainsurgente. Pero más allá de combatir a las guerrillas, estos grupos perseguían, torturaban, desplazaban y 
masacraban de forma individual o colectiva la población civil que quedaba en medio de las disputas y a los líderes, 
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Los jóvenes, después de las intimidaciones, desplazaron a los líderes y 
controlaron el barrio.   
 
Recuerdo alusivo al albergue. Dibujado por Alejandra, hija mayor.  
 
Vereda27 Buenos Aires: 12,4 Km recorridos 
 
Cuando el albergue se fraccionó, por seguridad, Diego se alejó de los 
compromisos sociales y se dedicó a la artesanía. Desde un par de años antes 
del terremoto, la pareja abonaba dinero para la compra de un terreno en zona 
rural.  En el 2001 resolvieron forzosamente mudarse al campo.  
Un camión se llevó lo poco que tenían para el corregimiento  Buenos Aires, 
también en el Quindío. Soñaron que allí comenzarían una vida más tranquila. Lo 
primero que experimentaron fue el frío y lo lejano que se divisaba la ciudad. 
                                                             
señalados como “colaborador de las guerrillas”. A mediados de los 90, en el último año presidencial de César Gaviria 
se avalaron las Asociaciones Comunitarias de Vigilancia Rural, Convivir, mediante el decreto 356 de 1993 para trabajar 
labores de inteligencia militar junto al Estado. Cinco años después serían catalogados de inexequible, pero para ese 
momento estos grupos extendieron el paramilitarismo ya había logrado un auge difícil de desmantelar, pues contaban 
con el apoyo de altos mandos del ejército, gobernadores, ministros, concejales y congresistas, en lo que años más 
tarde se llamó “la parapolítica”. Para esta misma época los paramilitares estaban fortalecidos e incursionan en las 
ciudades y en la mayoría de las instituciones estatales. Durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, se desmovilizan, 
desde el 2003 al 2006, los bloques de las AUC en el proceso de Justicia y Paz con penas máximas de ocho años. A 
partir de estos años hubo una reconfiguración del paramilitarismo con otros nombres, el Estado los llama Bandas 
Criminales, BACRIM.  
27 División territorial rural anterior a los municipios. También se le conoce como caseríos. 
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Lejanía que se agudizaba porque no había electricidad, ni médicos, ni escuela y 
el único lugar donde llegaba el agua era al frente de su nueva casa.  
A Buenos Aires siempre la cubría una neblina hasta el mediodía, en la tarde todo 
se despejaba y se podían ver las montañas verdes y, a un extremo más lejos, la 
punta de los nevados. En esa época, el territorio estaba habitado por cien 
hogares dispersos y todo a lo que debían tener derecho había que gestionarlo.  
Era una situación idéntica a la que había presenciado Diego cuando tenía 17 
años. En 1984, se había ido a trabajar la tierra en el caserío Monserrate, en el 
departamento del Caquetá, al suroriente de Colombia. Allí lo habían elegido 
secretario de la Junta de Acción Comunal: era el único que sabía leer y escribir. 
Con ayuda de la comunidad, adecuó una casa abandonada para que funcionara 
como escuela, delegó un enfermero para la vereda y le propuso a su jefe 
reemplazar los cultivos de coca por semillas de plátano y yuca.  
En ese mismo año se formó el partido político Unión Patriótica, donde Diego 
militó. Cuando el partido tuvo auge, en toda Colombia empezó su exterminio. “A 
través de los medios, se mostraban los asesinatos de los reconocidos, pero 
nadie mostraba lo que vivíamos nosotros en el campo. Por ejemplo, que en el 
río Caguán bajaban cantidades de muertos”. Diego se desplazó a Bogotá a 
finales de 1989. Las masacres que vio en Caquetá lo aleccionaron. Estuvo ocho 
años con miedo a salir a la calle, a relacionarse con desconocidos. Aprendió a 
quedarse callado y a no participar en asuntos colectivos.   
Las circunstancias de la vereda Buenos Aires llevaron a Diego a posicionarse 
una vez más como líder. Diseñó una rejilla artesanal que retenía la arena para 
que el agua fuese más limpia. Motivó a los vecinos a abrirse camino entre la 
maleza, y con ayuda de Mercedes insistió en la alcaldía hasta obtener el permiso 
de instalar la luz en la vereda. Con el mismo método, él y los vecinos lograron la 
construcción de una cancha de básquet y de una escuela. 
En aquel momento, al principio, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC)28 eran la única presencia de autoridad en el territorio. Operaba 
                                                             
28 En 1964 las FARC nacen como “guerrillas móviles”, después de que el gobierno de Guillermo León Valencia, con 
la asesoría norteamericana, decidiera enfrentar Marquetalia, una de las zonas donde operaban “comunistas”. Luego se 
convirtieron en “guerrilleros revolucionarios de corte marxista-leninista”, que pretendía defenderse de los 
terratenientes, la oligarquía colombiana y oponerse a la intervención de los Estados Unidos en asuntos internos. Idearon 
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el Frente29 50 al mando del comandante alias ‘Enrique’. Una noche sus 
integrantes llegaron hasta la puerta de la casa rural de la familia.  
-Toc, toc, toc. 
-Buenas noches. Es que vamos hacer una reunioncita porque afuera está 
haciendo mucho frío. 
-Y aquí trajimos panelita30, ¿nos hace café? 
“¿Y quién les dice que no? Yo les servía, pero muy distante. Me cuidaba de 
ellos”, se excusa Mercedes. La finca estaba en un lugar estratégico: desde allí 
se podían observar los terrenos en los cuatro puntos cardinales.  
En el 2002, llegó el Ejército Nacional. Para entonces, el sustento de la familia era 
la venta de comida típica como empanadas o agua panela con queso, y de 
artesanías de la región hechas en madera: réplicas de vasos, lámparas y cofres. 
Se ubicaban en la orilla del Alto de la Línea, carretera que comunica al Quindío 
con el centro del país. Para poder estudiar el bachillerato, Alejandra vivía en la 
casa de sus abuelos maternos en Armenia y los fines de semana, viajaba a 
vender las artesanías con su hermano Carlos.  
En un lapso de 10 días el Ejército Nacional les dio dos avisos verbales para que 
dejaran de vender en ese lugar. Alejandra hoy recuerda no haberlos 
comprendido bien. “Lo que entendí era que le tapábamos la vista al enemigo, les 
estorbábamos”. Una semana después del último aviso, el Ejército volvió a 
acercarse al kiosco y los acusó de ser “informantes de la guerrilla”. Ellos no 
                                                             
procesos políticos y militares para llegar al poder, que se fortalecieron en los años 70 con una apuesta hacia lo nacional 
con la organización estratégica de Frentes y el apoyo del Partido Comunista Colombiano. Durante los 80 se 
perfeccionan tácticas de ofensivas, sumadas a prácticas de extorsión en zonas de cultivos ilícitos y secuestros como 
forma de financiamiento, que ayudaron a la renovación armamentista. En 1984 la propuesta política de las FARC estuvo 
consagrada en el partido Unión Patriótica como acuerdo de los diálogos de paz con el presidente Belisario Betancourt, 
pero sus integrantes fueron exterminados. En 1991 se realiza una mesa de diálogos con el mandatario César Gaviria 
que fracasarían un año más tarde, tras el secuestro y muerte de un ex ministro. En 1998 se abre otra posibilidad para la 
paz con la mesa de negociación por tres años con el presidente Andrés Pastrana en una zona de distención. Sin embargo, 
los diálogos permanecen en contante tensión, pues para el 2000, el Plan Colombia, dirigido por los EE UU, intensifica 
los planes contrainsurgentes, el accionar de los paramilitares se encuentra en la cúspide y parte del cuerpo militar estaba 
en desacuerdo con despeje, por su parte la guerrilla sigue en ataques de defensiva y ofensiva. Todo esto termina por 
levantar los diálogos.  A partir del 2008, se intensifican los bombardeos que terminan con parte del secretariado de la 
guerrilla, lo que lleva al grupo a replegarse. Desde el 2012 están en diálogos de paz con el presidente Juan Manuel 
Santos. 
29 La guerrilla de las FARC está conformada por frentes, que son unidades de combates con aproximadamente 1000 
guerrilleros que operan en zonas específicas. Las FARC tienen 70 frentes.  
30Producto derivado de la caña de azúcar, que se usa para endulzar. 
24 
 
supieron qué querían decir, pero por sus caras dedujeron que era grave. Les 
pidieron los documentos de identidad, no los tenían. Alejandra era una 
adolescente de 14 años y su hermano tenía 13.  
-Vengan con nosotros. – les dijo un militar 
-Pero, ¿por qué tenemos que irnos con ustedes? – respondió Carlos31  
-Ah, si estás tan alzadito32, ¡entonces pelea! 
Un soldado empujó a Carlos, que rodó por el barranco entre la maleza. Un 
alambre de púas lo hirió en la pierna derecha. Alejandra se fue con los 
uniformados. No recuerda haber visto lo sucedido con su hermano. Cree que él 
iba caminando detrás de ella. Su única preocupación eran las artesanías, las 
habían dejado solas: “Mi mamá nos podía regañar”. 
Los vecinos se dieron cuenta de lo que había pasado, reclamaron por Alejandra 
y buscaron a su hermano. Ambos estaban nerviosos y confundidos: “Lloramos. 
Eso nos quedó para siempre, hasta hace poco recordaba el apellido del teniente. 
Uhm, creo que era Aguirre”, dice Alejandra. 
La familia asumió esas acusaciones como una advertencia del Ejército. Como el 
conflicto es ciego a las paradojas que crea, la familia Mejía Salazar ya le huía a 
la guerrilla. Las FARC se percataron del liderazgo de Diego. Lo presionaron para 
que consiguiera medicamentos, y lo que logró fue llevar a un médico a la zona 
una vez por semana.  
Mercedes reconoce que luego del terremoto, en el albergue en Armenia la 
guerrilla les prestaba dinero para ayudar a solventar las necesidades. Asegura 
que se trataba de un préstamo, que siempre pagaron, porque “sino, sería 
comprometerse”. Una noche se presentó una jefa guerrillera. Con un diálogo 
amable y frío, destacó el compromiso de la pareja con la comunidad y le informó 
a Mercedes que debía entregar a sus hijos mayores “a la causa” para que fueran 
“unos verdaderos líderes”. 
                                                             
31 Carlos es el único hijo de la familia que le ha costado acceder a las entrevistas. Sólo se atrevió a contar este episodio 
en una conversación.  
32 Para decir que alguien está a la ofensiva.  
25 
 
Mercedes sólo alcanzó a decir que hablaran con Diego. Durante semanas, él 
hizo malabares para no encontrarse con ellos: cortaba camino, llegaba tarde, 
dormía en otra casa. Hasta que una noche lo encontraron. Reiteraron: querían a 
sus hijos mayores, a ellos les parecía que ya era hora de que empezaran a ir al 
campamento.  
Luego de esa "propuesta", Diego se llevó a sus dos hijos mayores a Armenia. En 
la casa quedaron Mercedes y los más pequeños -de cinco, cuatro, tres y dos 
años de edad, y el bebé de ocho meses-. Por tres días, Mercedes mintió a los 
vecinos, les decía que el padre se los había llevado porque se habían aburrido 
de “lo rural”. Como estaba sola, no podía hacer comida para vender, abandonó 
el kiosco y se lo cedió a una vecina. 
Sentía angustia de estar lejos de su esposo e hijos mayores. No tenían casi 
comunicación. Y de ella dependía salvar a los niños. Su plan sería engañar a la 
guerrilla y conservar la calma para que no sospecharan del objetivo: se 
escaparía. 
Mercedes le dijo a Luis, uno de los ayudantes de la guerrilla, que el bebé estaba 
enfermo. Él se ofreció a llevarla al Hospital de Calarcá. Hizo una maleta y dijo 
que empacaba la grabadora para que los niños no se aburrieran.  
A la entrada del hospital, no le costó fingir preocupación con el bebé en brazos 
y los otros cuatro a lado y lado. Sus gestos nerviosos y torpes no desentonaban 
con la atmósfera hospitalaria.  
-Muchas gracias. Aquí me van a demorar. Si alguna cosa, yo lo llamo. 
-Me llama entonces para venir a buscarla.  
-Sí claro, lo llamo. 
Sintió las palpitaciones más seguidas. Sus oídos esperaban escuchar el sonido 
del motor de la camioneta.  
-Señora, ¿cuál es el motivo de la emergencia?  
Se le ocurrió consultar por el asma de su cuarto hijo. Mientras lo decía, 
interrumpió el rezo mental donde suplicaba que el señor Luis se fuera.  
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A los diez minutos escuchó cómo encendía el vehículo y aceleraba. No esperó 
a que la atendieran. Durante media hora, recorrió el hospital, entre rezos y 
vueltas de cabeza. Salió por otra entrada y subió a un taxi hacia la casa de sus 
padres en Armenia.    
Tardó tres días en reponerse del susto y reunir las fuerzas para denunciar los 
hechos en la Fiscalía General de la Nación, donde creyó que le podrían hacer 
seguimiento al caso. Alejandra hoy dice que pensar eso fue “muy inocente”. Allí 
no aceptaron su declaración porque en una parte responsabilizaba al Ejército 
Nacional y para esa entidad, Mercedes estaba confundida: “El Ejército no hacía 
esas cosas”. 
Entonces, se dirigió a la Procuraduría Provincial de Armenia, donde le tomaron 
la narración de los sucesos, pero sin anotar el episodio con el Ejército. Así, la 
familia Mejía Salazar ingresó al registro de desplazamiento interno forzado. 
Según cifras del Departamento para la Prosperidad Social, vivió junto a otras 
86.487 familias colombianas el primer momento de expansión de este fenómeno, 
que se dio entre 1998 y 2002. 
En 2002, cuando la familia llegó Armenia, el presidente Pastrana y la Iglesia 
Católica inauguraron varios proyectos de vivienda como el del barrio El Jubileo, 
al que ingresaron con el aval estatal de “desplazados por la violencia” y con la 
historia menos oculta de ser damnificados por el terremoto. 
En el barrio, Diego era uno de los pocos habitantes del sector con empleo, vendía 
mercancías en la terminal. Otra vez la desigualdad social estaba presente como 
en los años del albergue. Alejandra recuerda: “Nunca vi la pobreza como la vi en 
ese barrio”. Mercedes y Diego no fueron indiferentes. Parecía que las tristezas 
padecidas en sus infancias se hubieran convertido en impulsos humanitarios 
para disminuir las desdichas de los jóvenes y niños.   
Diego había quedado huérfano de madre siendo un recién nacido. La militancia 
armada de su padre, hizo que su abuela materna lo criara en el campo. La 
infancia transcurrió arando la tierra y cargando bultos. Su padre lo volvió a ver 
cuando Diego tenía 14 años. Lloró. No encontró un niño ni un adolescente sino 
un cuerpo fornido, las manos de labrador, la pinta de campesino y los ademanes 
de adulto, como si siempre hubiese sido un hombre grande. Hoy el físico de 
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Diego es el de alguien rudo, pero se diluye con sus movimientos dinámicos. 
Parece un niño corredizo. Tiene un tono fuerte, respetuoso y jovial. Interroga, 
planea y se admira con gestos ingenuos. Años después, algo de eso deben 
encontrar los niños en situación de calle en Quilmes, Argentina, que confían en 
él33.  
Mercedes tiene una teoría familiar. Cree que fueron pobres no por falta de 
recursos sino de perspicacia materna. Existe cierto reproche y al tiempo 
agradecimiento. No tendría la entereza que la caracteriza, si desde su niñez no 
hubiese tenido que ir a buscar alimentos para su casa. En su juventud, por 
instinto aprendió a cuidarse. Formó un carácter fuerte que le ha servido para 
enseñar a vivir a sus nueve hijos e ingeniárselas para enfrentar la discriminación. 
En su adolescencia soñó con ser enfermera, hoy sus manos tejen, cocinan y 
curan para mantener a su familia.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
33 En la actualidad, es operador social en la Subsecretaría de apoyo a la infancia y adolescencia en la Municipalidad 
de Quilmes, provincia de Buenos Aires.  
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Trabajo comunitario 
La situación en el barrio El Jubileo en Armenia era compleja. “Nosotros no 
podíamos vivir así. Comernos un plato de fríjoles y los otros nada”, dice 
Alejandra. Sus padres adecuaron la casa para un taller de guadua, al que 
asistían jóvenes sin empleo, y abrieron un comedor comunitario para niños “los 
días más críticos”, miércoles y domingos. 
Primero iban diez, luego veinte y terminaron el año dando de comer a entre 120 
y 150. “Amigos del trabajo en la terminal de transporte me llevaban verduras para 
compartir”, recuerda Diego. A veces se hacía por más de dos días y sólo era 
“avisarle a uno y ya llegaban todos, hasta traían tazas para llevarle a los adultos”.  
Desde la mañana, Mercedes y Alejandra preparaban los ingredientes y les 
pedían a los niños que llevaran el plato y los cubiertos. Ellos disfrutaban ese 
momento, se sentaban en las escaleras del frente de la casa a jugar y a comer. 
Por esos días, las sonrisas de satisfacción opacaban lo hostil de su entorno. En 
diciembre, con la natillada34, el regocijo era mayor.  
Luego de diez años fuera del país, Mercedes no duda en afirmar que lo que más 
extraña de Colombia no es la familia ni la comida sino “mis 150 niños”. Su rostro 
se transforma cuando recuerda sus historias. Por ejemplo, la de “Chinga”, tiene 
la imagen intacta de la primera vez que fue a su casa a almorzar con un revólver 
calibre 38 en el cinto. 
Imita la voz de adulto que ponía “Chinga”: 
-Oiga señora, y usted ¿por qué da almuerzo? 
-Porque quiero. 
-Y ¿cobra? 
“Pero me lo decía, así como un viejito”. Mercedes sujeta sus manos en la cintura 
en posición desafiante: 
-No. 
                                                             
34Postre de navidad para compartir. Típico en todas las regiones de Colombia. 
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-Ah, porque yo creía que cobraba.  
Tenía ocho años, su madre y abuela estaban en la cárcel acusadas de 
microtráfico de drogas. Siempre andaba armado, hasta que Mercedes le dijo que 
para comer en su casa no necesitaba el arma. Nunca más la llevó.  
Ahora, Mercedes se pregunta por el destino de Chinga: “pobre criatura, yo creo 
que ese niño ya se perdió”. Se le humedecen los ojos, aunque sus ojos siempre 
están brillando. Hay que verlos de cerca e intentar que sus pómulos elevados no 
los opaquen. La sonrisa de añoranza los resalta y los vuelve a hundir. Se queda 
en silencio y luego, como cavilando en voz alta, dice intranquila: “A veces pienso 
y ¿si nos hubiésemos quedado? Tal vez hubiéramos podido salvar a alguno”.  
Desde el 2002, los asesinatos, amenazas y desapariciones en el barrio fueron 
menos esporádicos. A mediados del 2005, hombres de civil y armados 
convocaron a los líderes comunitarios. Hablaron de la reelección de Álvaro Uribe 
Vélez35, dejaron claro que ellos estaban con él y que debían “colaborar” para que 
saliera electo. A Diego le encomendaron la tarea de persuadir a los padres de 
los niños, que iban a almorzar a su casa, de votar por Uribe. Él no aceptó. 
La negativa rebasó la paciencia del grupo paramilitar. Ellos venían haciéndole 
seguimiento a los comportamientos de Diego: un taller donde se escuchaba 
música protesta y ocupaba a los jóvenes desempleados, un comedor que lo 
posicionaba como líder solidario y el plantón novedoso en el que sepultó su 
cuerpo por más de 24 horas36 para impedir el desalojo de sus vecinos. 
                                                             
35 Fue presidente de Colombia en el período 2002-2006. Llevó a cabo una reforma constitucional para ser reelegido de 
manera inmediata por los siguientes cuatro años (2006-2010), como ocurrió. Aunque durante su carrera política 
perteneció al Partido Liberal, cuando se lanzó a la presidencia se alejó de este partido, pues éste contemplaba continuar 
con los diálogos de paz con las FARC, decisión contraria a la postura e ideología de Uribe, quien luego de la muerte 
de su padre en manos de la guerrilla en 1983, se propuso derrotarlas. Por eso, como gobernador del departamento de 
Antioquia (1995-1997), apoyó la presencia de Convivir en su departamento. De ahí que, su Política de Seguridad 
Democrática, se encargaría del fortalecimiento de las Fuerzas Armadas y de la asesoría tecnológica y militar de los 
Estados Unidos para bombardeos a campamentos guerrilleros, incluso fuera del territorio. En su segundo período se 
intensifican las estrategias para exterminar a las FARC, a la vez que aumentaba la población desplazada, la persecución 
a estudiantes, sindicalistas, campesinos y líderes, que se oponían al gobierno o interfirieron con los métodos de 
reconquista del Ejército a los territorios dominados por las FARC. A esto se le sumaron las violaciones a los Derechos 
Humanos como las ejecuciones extrajudiciales, en las que se asesinaban a campesinos o jóvenes en situación 
vulnerable, las intercepciones telefónicas a políticos de oposición, magistrados y a periodistas. Antes de finalizar su 
segundo mandato se desmanteló el tráfico de influencia y dádivas a congresistas para votar la reelección presidencial, 
que le permitió a Uribe estar en el poder durante ocho años. Tiempo en el cual el paramilitarismo permeó con más 
fuerza los poderes ejecutivo y judicial. De ese panorama quedaron nueve funcionarios de su gobierno condenados, diez 
con procesos judiciales abiertos y un prófugo de la justicia. Actualmente es senador de la República de Colombia y 
lidera el partido de oposición Centro Democrático, 2014-2018. 
36 Periódico El Tiempo. (7 de julio de 2004). Enterrados hasta el cuello. Recuperado de: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1569097  
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Esas irreverencias lo convirtieron en un objetivo militar. Además, su hermano, 
estando ebrio dijo en público que se sentía orgulloso de su padre por haber 
hecho parte de las FARC en sus inicios. Esta imprudencia afectó a la familia y a 
parte de la comunidad. Un día “patearon” la olla donde cocinaban los alimentos 
para los niños y les dijeron que no debían encargarse de esas actividades porque 
le competían al presidente Uribe. Fue el fin del comedor comunitario y del taller. 
Diego dejó el empleo. La comunidad ya lo había defendido de un intento de 
atentado, luego de eso se emplazó en su casa para protegerse. A Mercedes le 
tocó trabajar de comerciante en Bogotá. Se comunicaban todos los días por 
teléfono. Una tarde, Mercedes escuchó en una llamada tiros de ametralladora, 
uno detrás de otro. Le disparaban a la fachada de la casa. Todos estaban en el 
patio. Se tiraron al piso y sobrevivieron.  
El Ejército también llegó al barrio, patrullaba y hacía allanamientos. La situación 
de peligro inminente los condujo a crear estrategias de escape. Diego delegó a 
su hijo Carlos de 16 años la responsabilidad de informar si “pasaba algo grave”. 
Él debía saltar la pared del patio, llegar a la esquina, usar el teléfono público y 
avisar a su tía Elvira. 
Alejandra recuerda el año 2005 como el peor de su vida: “Irme al colegio y pensar 
que estaban mis hermanos solos con mi papá. Era un nerviosismo constante. 
Salir del colegio y pensar que podía estar alguien esperándome, porque ya en 
ese momento se empezó a escuchar de personas que desaparecían”. A su casa 
llegaron tres panfletos con ultimátum de muerte.  
Mercedes regresó a Armenia. La señora que le cuidaba a los niños le dijo: “los 
conservadores somos los que tenemos que vivir en este país. Ustedes se tienen 
que ir, no cabemos todos juntos”. No sabían para dónde ni cuándo, algunos 
morrales ya estaban listos. También tenían cartas de organizaciones donde 
constaba que Diego era un líder. Él lo resume así: “Lo traumático es el momento 
en que te amenazan. Cuando uno programa la huida, es como cuando vives en 
una casa ajena y sabes que tarde o temprano te tienes que ir”. 
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El vecino del frente, Cristian, era un joven cercano que trabajaba para uno de los 
comandantes de los paramilitares del Magdalena Medio, Juan Ramón Isaza. 
Durante una crisis de pareja, Mercedes y Diego le dieron consejos y cuando su 
esposa lo abandonó, como pudieron, lo ayudaron a afrontar la soledad.  
Una noche se quedó hasta tarde en su casa, incluso después de la cena seguía 
en el sillón de la sala pensativo. Mercedes organizó la cocina, llevó a dormir 
algunos niños. A Diego ya se le habían agotado los temas de conversación con 
Cristian. Él seguía ahí. “Noté que no se quería ir”, recuerda Mercedes. 
-Yo no sé cómo decirle –pronunció Cristian, en actitud de niño arrepentido. 
-Dígame –Diego buscó mirarlo a los ojos. 
- Yo lo aprecio mucho. Me mandaron a matarlo, sino me matan a mí. 
Hubo una pausa. 
- Yo lo he pensado bastante y no soy capaz, güevón. Les doy tiempo para que 
se pierdan de por aquí. Digo que no los encontré. ¡Pero váyanse ya! 
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II Parte 
Chile, un destino inconcluso 
 
En 2006 Diego lo sabía: sería perseguido en cualquier lugar de Colombia. “La 
vida es más valiosa, había que protegerla, no podíamos exponernos más”. Su 
familia volvió a enfrentar el segundo momento de expansión del desplazamiento 
interno forzado, entre 2005 y 2007. Ellos fueron uno de los 95.662 hogares 
víctimas, según cifras del Departamento para la Prosperidad Social.  
Luego de llegar por ocho días donde su hermana en Cali, Diego se comunicó 
con un amigo en Chile para emprender otra huida. Sentía más nervios, 
resentimientos y dudas que las demás veces, pero estaba seguro: Sería la 
salvación de la familia.  
Tacna, Perú: 4.034,1 Km 
 
La pareja y sus siete hijos cruzaron la frontera con Ecuador el 17 de marzo de 
2006. El país al que acababan de llegar atravesaba la primera semana de una 
huelga social. Campesinos, educadores, indígenas y estudiantes se unían para 
protestar por la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, 
promovido por el gobierno de Luis Alfredo Palacio. El transporte público era un 
caos y no querían venderles comida. El plan de viaje para llegar por vía terrestre 
a Chile en menos de veinte días, cambió.  
Debido al paro se quedaron en Tulcán, Ecuador. Después de más de quince días 
se enteraron que un colectivo esquivaba los bloqueos, atravesando la selva de 
la Provincia de Esmeralda hasta Huaquillas, en la frontera con Perú. Diego y su 
familia tenían dolor de estómago. “En Perú siempre tuvimos sed”, recuerda 
Alejandra. 
Ese 3 de abril, al descender del vehículo en Tumbes (Perú) una marea humana 
se abalanzó sobre ellos y se tragó tres maletas con ropa, el televisor y la mayor 
parte del dinero que llevaban para todo el viaje. 
Aun así, en dos días lograron continuar a Lima. La sede del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) los ubicó en una casa 
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colonial y espaciosa para a solicitantes de asilo. Convivieron con dos 
musulmanes que rezaban cinco veces al día, algunos colombianos sin familia y 
un croata que decía “Pum, Pum, papá muerto, mamá muerto” y dibujaba en el 
aire sonidos y señas. 
A ellos también les tocó contar parte de su historia y disipar dudas sobre su 
pertenencia a algún grupo. Otros refugiados les habían contado que a otro 
albergue, el Santa Rosa en Quito, Ecuador, lo ocupaban ex guerrilleros y 
paramilitares que se atrincheraron en las habitaciones hasta que la policía se los 
llevó presos. En este albergue en Lima también fueron sometidos por los 
paramilitares. Sus habitantes temían que sucediera una nueva disputa. Antes de 
su llegada se rumoró: venía “una pareja de guerrilleros con sus siete hijos”37.  
Transcurrió un mes entre la venta de artesanía y las diligencias para que el 
ACNUR les diera los status de refugios. A los dos meses de su estadía en Perú, 
la Fundación Ecuménica para el Desarrollo y la Paz, Fedepaz, los citó a una 
entrevista.  
La trabajadora social del área de desarraigado de la entidad, Rosa Quedena38, 
los interrogó sobre los motivos del desplazamiento y también por los 
colombianos que habitaban el albergue de Lima. Como la Fundación tenía 
conocimiento de las personas que llegaban a Perú para refugiarse, sabía que el 
ex jefe paramilitar alias ‘Jorge 40’ había estado en el albergue39 . La funcionaria 
los alertó: “Si él está cerca, están en peligro”.  
-Pero si ACNUR nos dijo que buscáramos casa y que a los niños los iba a poner 
a estudiar – replicó Mercedes. 
-Y ¿por qué no se lo han dado? 
-Bueno, porque dijeron que tenían que consultar con Bogotá.  
                                                             
37 Anexo I. Diario del padre de familia.  
38 La funcionaria recuerda en el 2015 vía mail que “como estábamos en contacto permanente con los 
solicitantes de refugio y con otros actores claves en ese entonces, esto nos permitía tener elementos 
suficientes como para evaluar la situación de la familia y finalmente, mi evaluación fue que era muy 
riesgoso  que la familia se quedará allí porque justo esta  persona que había sido jefe paramilitar-‘alias 
Jorge 40’-  estaba en el mismo hospedaje, y existían serias dudas de que se hubiera desenganchado 
realmente de su grupo operativo”. 
39Anexo II. Diario del padre de familia.  
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“Esa señora me miró con una compasión. Nos vio tan desprotegidos, tan 
inocentes, tan, tan de todo”, dice Mercedes, quien ahora reconoce que la 
funcionaria estaba en lo cierto. 
-No, es mejor que se vayan. Hubo otros casos así y los devuelven para 
Colombia. Yo les voy a dar los pasajes, pero díganme que sí se van a ir. 
Dos días después retomaron su viaje a Chile, sólo con el nombre de una 
funcionaria de ACNUR en ese país, en la que la fundación Fedepaz sí confiaba. 
Estaban en el colectivo para cruzar Tacna, (Perú), y llegar a Arica, en el lado 
chileno, cuando un retén detuvo la marcha. Al parecer, un grupo de colombianos 
y peruanos llevaba droga en el colectivo de adelante.  
Los policías pidieron la documentación de los niños. Ellos mostraron los registros 
civiles. No les creyeron que eran los padres porque los siete hermanos 
comparten pocos rasgos físicos en común. De nada sirvió que Diego les 
explicara que los hijos de los colombianos nacen así, “mezclados, no como a 
ustedes que todos les salen rubios o morenos”. 
Llevaron a toda la familia a la comisaría y luego a un hotel custodiado por la 
Policía. Se los acusó de un delito: tráfico de niños. “La salvación de nosotros fue 
un periodista”, dice Mercedes. Además de llevarles comida, publicó en el Diario 
Correo su caso como Familia huye de Colombia y queda varada en Tacna. Así 
se logró que los habitantes se acercaran a darles provisiones y consejos: “No se 
queden en este pueblo porque pasan cosas horribles, a las personas las matan 
y las echan al desierto”, les advertían.  
Después de cinco días en el hotel, se contactaron con el Defensor del Pueblo de 
Tacna, Manuel Ricardo Amat. Él averiguó la situación de la familia con Fedepaz 
y con el consulado colombiano. Dedujo que la familia estaba en riesgo de ser 
deportada40. Habló de forma extraoficial con el cónsul de Bolivia. En tres días 
estaban en un colectivo con más contrabando que equipaje. 
                                                             
40 En la actualidad Amat es Defensor del Pueblo en Arequipa (2015). En entrevista por correo electrónico 
aseguró que por el “por el transcurso del tiempo” no recordaba con exactitud los hechos que influyeron 
en su decisión para ayudar de forma extraoficial a la familia. 
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La Paz, Bolivia: 4.429,1 km 
 
El 3 de junio llegaron a Desaguadero, en la frontera entre Perú y Bolivia, a 112 
km de La Paz. Encontraron dos ríos: el afluente homónimo del lugar y el formado 
por comerciantes con bultos de alimentos. Para evitar a los guardias cruzaron el 
primero cerca de las 5:30 am. 
En Colombia se conoce como invierno a los meses de lluvia. En ese trayecto 
todos los integrantes de la familia sintieron el invierno real, el más frío y poco 
condescendiente con sus camisetas de algodón. Los padres quisieron hablar con 
el conductor de la canoa, pero el mal de páramo “congeló sus lenguas” y no 
pudieron vocalizar ni una sílaba. Sus hijos mayores acordaron cruzar con la 
canoa al otro lado del río por 60 bolivianos. Los nueve viajaron en dos 
embarcaciones, amontonados unos entre cilindros de gas y otros, entre garrafas 
de cervezas. 
Alejandra, blanca, de cabello largo y negro como sus ojos, tenía 18 años. A 
medida que se alejaban de Colombia, su apariencia y la de sus hermanos 
llamaban más la atención. Antes de bajar del colectivo en Perú, el conductor le 
dijo a Mercedes que sus hijos eran muy bonitos, que los cuidara, se los podían 
robar. En el hotel donde estuvieron detenidos, un señor le preguntó a Alejandra 
si eran gitanos. Desde que entraron a Bolivia los empezaron a mirar con un gesto 
de burla, les decían “gringos”.   
Al llegar a La Paz, se dieron cuenta que era sábado. Diego asegura que en ese 
momento, Alejandra y él eran los más fuertes: “El resto estaba muy 
descompuesto, en mal estado”. Entonces, fueron ellos quienes caminaron por 
45 minutos las lomas de la ciudad para buscar dónde dormir. “Como eran 
cuadras empinadas, descansábamos, seguíamos, a veces nos apoyábamos el 
uno al otro o con las paredes”. Todo estaba cerrado.  
A Mercedes la habían dejado con los niños frente a la Catedral de San Francisco, 
al lado de un centro comercial. Destaparon la comida que el Defensor de Tacna 
les había empacado. Estaba rancia. El hambre opacó el sabor. “Es tan cierto el 
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refrán que dice: para una buena hambre no hay comida mala”, reflexiona 
Mercedes. 
-Señora, no puede estar aquí, córrase – le ordenó un vigilante.  
-Tranquilo que nosotros ya nos vamos. 
-Se tiene que ir ahora – le reiteró. 
A Mercedes se le subió a la cabeza la angustia de todas las veces que había 
“tenido que irse”. Le contestó a los gritos:  
-¡NO ME JODA, NO ME DIGA UNA MIERDA, NO TENGO PARA DÓNDE IRME!  
El alboroto alarmó a dos colombianos de Cali que pasaban cerca. Les dieron 
gaseosas a los niños y le recomendaron a Mercedes acudir al Ejército de 
Salvación41, al mando de la “Mayora de Morales”. No fue fácil, pero después de 
rogarle, de recibir acusaciones de ser delincuentes disfrazados de migrantes, de 
permanecer en la entrada de la casa por horas, de que la hija de la Mayora 
suplicara por ellos, Morales les retuvo los pasaportes y les permitió dormir por 
dos noches.  
Todos estaban pendientes de los partidos de la Copa Mundial de Fútbol que se 
jugaba en Alemania. Ellos, en cambio, contaban las horas para ir a la oficina de 
Migración el lunes y solucionar su estadía en otro país. Durante ese tiempo, 
fueron despojándose de los pocos objetos de valor que les quedaban: trueque 
entre artesanías por empanadas, tres pares de aretes de oro de las niñas por 
leche, y un celular de pantalla de colores, moderno para la época, a cambio de 
lo que quisieron pagarles. 
Luego de quince días en un hotel, llegaron los papeles que los certificaban como 
refugiados. Se fueron a un monoambiente estrecho en Tembladerani, un barrio 
que le debía su nombre a los temblores. Quedaba en el filo de una loma que 
hacía de la vista un mapa de la ciudad, incluso se veía el Illimani. En la búsqueda 
para alquilar una casa conocieron a varios colombianos sin familia, algunos 
migrantes forzados y otros que salieron en busca de mejores oportunidades 
económicas, o al menos, eso era lo que decían.  
                                                             
41 Comunidad religiosa cristiana nacida en Londres.  Actualmente se encuentra en más de 40 países.  
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Entre los más recordados está Francisco Cortés, militante colombiano, que había 
estado  preso en Bolivia42. En su tiempo de libertad condicional les explicaba 
“todo lo que era ser refugiado” y los alertaba acerca de los engaños con los que 
él se había topado. Se preocupaba por la educación de los niños. Helena, tercera 
hija de la familia, en ese momento tenía 12 años. Recuerda sus palabras: “El 
único consejo que les doy es que, si ven una hoja y un lápiz, hagan cualquier 
cosa con ellas: escribir, multiplicar, sumar. Y lean todo lo que encuentren en el 
camino, eso siempre les va a servir”. 
El hombre vivía con su nueva pareja en una habitación y recibía a todos los 
colombianos que solicitaban ayuda. Cuando le advertían que si seguía haciendo 
eso lo iban a matar, respondía: “No importa, todos somos colombianos”. Un día 
los visitó en Tembladerani. Agachó la cabeza y dijo: “Esto me mata, cómo es 
posible que unos niños estén viviendo así”. 
Diego agrega, “no sabíamos quién era más pobre, si Pacho o nosotros. A él le 
daba tristeza ver cómo vivíamos nosotros y a nosotros nos daba tristeza cómo 
vivía él”.   
Pacho, como le decían  sus amigos, volvió a estar recluido y aislado en el 201043 
en Bolivia. En octubre de 2014 apareció su cadáver en una morgue del Hospital 
de Clínicas de La Paz. “Siempre quedé con la esperanza de volverlo a ver”, se 
apena Diego. 
Alejandra recuerda con nostalgia ese período en Bolivia. Era la unión de unos 
hijos huérfanos de diferentes regiones del país y juntos formaban una familia. 
Los domingos comían sancocho44 y  hasta celebraron con el cónsul el 20 de julio, 
día conmemorativo de la independencia de Colombia. 
                                                             
42 Organización Mundial contra la Tortura. (17 de enero de 2005). Detención arbitraria del Sr. Francisco Cortés Aguilar. 
Recuperado de: http://www.omct.org/es/human-rights-defenders/urgent-interventions/bolivia/2005/11/d17763/ 
 
43El Tiempo. (6 de octubre de 2014). Un colombiano, el tema de la seguridad nacional boliviana.  Recuperado de: 
http://www.eltiempo.com/mundo/latinoamerica/francisco-cortes-aguilar-exmilitante-del-eln-en-bolivia/14649035 
44 Sopa caliente con papa, yuca y carne. 
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Recuerdo infantil de una carnicería en la paz. Pintado por la tercera hija de la familia, hoy adolescente.  
El daño social del colonialismo 
Aunque el entorno de expatriados los hacía sentir en casa, también estaba la 
discriminación. A tres de los niños de la familia los escupieron, no les vendían en 
la tienda, les decían “argentinos, venezolanos, devuélvanse a su país”.  
Alejandra recuerda cómo era vivir fuera del circuito turístico de La Paz: “Salía y 
me daba miedo. Me sentía el demonio, hombres y mujeres me miraban con odio. 
Es feo que se fijen en vos así, ya era otro tipo de inseguridad”, dice intercalando 
el acento argentino.  
Diego vendía lámparas de bambú que él mismo diseñaba. Un día quiso ir a 
ofrecerlas en la plaza, como los demás artesanos de La Paz. 
-No se puede poner aquí – le dijo una mujer. 
-¿Cuánto hay que pagar por el lugar? 
-No, no se puede, señor. 
-Pero si yo no le hago competencia a ninguno, nadie vende esto. 
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De repente, la mujer hurgó debajo de su falda y sacó un palo. Aparecieron otros 
comerciantes armados para perseguirlo. Como pudo, Diego impidió que se 
cayeran las artesanías y corrió lejos de la plaza. “Están organizados en gremio, 
y en cierta forma tenían razón, uno llegar así ahí, donde ellos trabajan”, explica.  
La situación se había vuelto insostenible. No veía cómo sus hijos podrían 
estudiar y en qué podría emplearse. A Alejandra la policía, basada en su color 
de piel claro, le había advertido que su documento de refugiada no era legal. 
Dijeron que “ella era argentina”, pidieron un soborno y recalcaron que si la 
volvían a ver se la llevarían presa.  
ACNUR no pudo hacer mucho frente a la discriminación que sufrió la familia en 
Bolivia. Hablaron con Santiago Jiménez, presidente del Observatorio de 
Derechos Humanos de Bolivia. Debatieron con sus nuevos amigos cuál sería el 
mejor destino y concluyeron: Brasil. 
Campo Grande, Brasil: 6.375,1 Km 
 
El viernes 6 de octubre de 2006, la familia embarcó hacia Brasil en “el tren de la 
muerte”, un tren destartalado con sillas de madera que parecía un tigre 
desnutrido al que le flaqueaban las patas con cada brida del carril. Sus ocupantes 
eran los desprotegidos históricos, ya parecían parte del paisaje del tren, 
perturbable por el bullicio de cabras, chivos y gallos. 
Fueron más de veinte horas de trayecto entre la selva. Los niños iban contentos, 
comieron durante el viaje y celebraron el cumpleaños número siete de su 
hermano Jairo. Llegaron a Puerto Quijarro, frontera con Brasil. Escribieron a sus 
amigos de Bolivia.  
El domingo querían cruzar la frontera. El miedo los impulsó a hacerlo con una 
estrategia: primero pasó Diego y notó que la policía no lo detuvo. Llegó al pueblo 
más cercano, Corumbá, y regresó en la tarde por todos. Se volvieron a dividir: 
Alejandra y Mercedes cruzaron la frontera con los niños, Diego y su segundo 
hijo, Carlos, pasaron las maletas por una trocha.  
Se quedaron quince días ahí para que la vacuna de la fiebre amarilla surtiera 
efecto. Hablaron con el sacerdote del pueblo, el padre Genoir, y se hospedaron 
en la capilla Do Menino Jesús de Corumbá. Durante la misa, el religioso les habló 
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a los asistentes sobre la familia Mejía, pidió que los ayudaran a aprender 
portugués. Ibanniños y adultos a enseñarles el idioma. Cuando se despidieron, 
los feligreses lloraron. “Me impactó. Nunca había visto hombres llorando”, 
recuerda Alejandra.  
Uno de esos feligreses los llevó en su camioneta hasta Campo Grande, la capital 
del estado de Mato Grosso do Sul, a mil kilómetros de Brasilia, donde pensaron 
que encontrarían más atención humanitaria. El ACNUR los ubicó en el Centro de 
Apoio ao Migrante, CEDAMI, administrado por monjas scalabrinianas, que tenían 
niños para adopción. Allí sólo podían estar de noche. Era verano y el calor se 
tornaba irrespirable. Alejandra, la mayor, llevaba a jugar a sus hermanos a un 
parque cercano, todo el día, todos los días. Después de ocho años, afirma: 
“Ahora recién pienso: éramos niños en situación de calle”. 
 
Recuerdo de la fachada del centro de refugiado en Brasil. Dibujado por Mercedes, madre de la familia.  
 
Cuando se enteraron de que la madre superiora mandaba a las parejas 
adoptantes al parque para que vieran a sus hermanos, aceleraron la búsqueda 
de vivienda. “Todo el mundo intentando quitarle lo de uno, todo lo que me habían 
quitado y allá me iban a quitar los niños”, recuerda con indignación Mercedes. 
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En esa época supo que estaba en embarazo. No quería más hijos. Se deprime. 
No quiso aprender portugués, aunque hoy en día le da órdenes a las mascotas 
en ese idioma. Se sentía más lejos de lo que pensó que estaría de Colombia, y 
se avecinaba la primera Navidad fuera de su patria, la misma que había 
maldecido entre lágrimas cuando pasó a Ecuador.    
Alquilaron un “Quitinete” en Nova Lima. El barrio tenía las calles sin pavimentar, 
se había conformado a finales del siglo XIX por migrantes de otros estados del 
país que visitaban a sus parientes con lepra en el Hospital de São Julião, insignia 
en el tratamiento de la endemia.   
Ahí se contactaron con monjas que pertenecían a la orden “Carmelitas 
Descalzas”, la mayoría colombianas. Alejandra llevaba días con dolor en un 
brazo y ellas le descubrieron una neumonía. “La traía desde Bolivia”. Gracias a 
las recomendaciones de las monjas, los dos hijos mayores entraron a estudiar 
mecánica en Cidade dos Meninos. Alejandra era la única mujer y no sabía mucho 
portugués. El 19 de abril, Día del Indio, sus compañeros la felicitaron. 
Los más pequeños sufrían menos discriminación en la escuela de São Julião. 
Dos meses después, su penúltimo hermano, Jairo, se cayó y se accidentó el 
brazo derecho. El primer centro de salud lo rechazó por no ser brasilero. Un 
médico japonés dio la orden para que la ambulancia lo remitiera al Hospital de 
Campo Grande.  
Mercedes se impresionó por la noticia de la cirugía del niño. Su parto se adelantó 
veinte días. A Diego cada vez le era más difícil vender las artesanías en Brasil 
porque, en palabras de la familia, “son nacionalistas, no compran nada que no 
sea hecho allá” y por no tener “carteira de trabalho” no los empleaban. 
Ocho meses después de haberse instalado en Brasil, les dieron los status de 
refugiados y la “carteira”. Por ese tiempo, habitaban el barrio dos colombianos 
que se ufanaban de haber sido paramilitares y narcotraficantes. Las monjas 
decían que ellos se habían arrepentido de sus pecados.  Nunca hubo un acoso 
directo. Alejandra dice que la situación era tensa: “Saber que por ellos habíamos 
salido del país y encontrarlos otra vez nos daba rabia. Nos dimos cuenta que 
ACNUR nos quería a todos en la misma zona”. 
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Omar fue uno de los migrantes forzados que conocieron en el CEDAMI. Tenía 
30 años y siempre se le veía afligido. En Bogotá había sido carpintero. Un día 
“los muchachos del barrio”45 habían llegado a proponerle un trabajo en la 
Hormiga, Putumayo, al sur de Colombia. A 20 días de estar en una finca de ese 
municipio, masacraron a sus compañeros. Él se salvó porque había ido a 
comprar a la tienda. Escapó. Desde ahí, empezó a hacer parte de la odisea 
compartida que vivieron los migrantes forzados en Ecuador, Bolivia y Brasil.  
En Brasil, Omar conoció a una ex guerrillera embarazada y a su novio. Los tres 
se fueron  juntos a São Paulo46. Creían que ACNUR a través de la arquidiócesis 
tendría mayor capacidad de atención, y de ser así la familia se iría más adelante. 
Se comunicaban con regularidad, pero las situaciones cada vez eran peores. Les 
contaban de filas extensas de migrantes, sobre todo africanos, y la prioridad para 
acceder al asilo que tenían “los paramilitares con plata”. Nunca los atendieron. 
Les tocó pedir limosnas en las calles. Conocieron a más colombianos 
inconformes y lideraron una toma a las instalaciones.  
“Todo eso fue en medio de su desespero, porque no organizaron nada, no 
llamaron a la prensa, sólo rompieron cosas allá”, piensa Diego. Luego de esa 
protesta fueron perseguidos, al parecer por la Policía Federal. El último correo 
que recibieron era una proclama escrita de manera rápida de su posible 
desaparición forzada, una advertencia para que se cuidaran, y el anuncio de que 
se irían a Venezuela por Manaos.  
Una semana después del correo, la funcionaria de ACNUR que llevaba el caso 
de la familia Mejía los llamó. Preguntó si sabían algo de Omar y ellos le 
contestaron que no.  Les dio temor saber que estaban en un país grande y aun 
así corrían peligro. No hubo ninguna otra comunicación con Omar. No respondió 
los correos, tampoco llamó.  
Otra vez creían estar inseguros, sin garantías. Las advertencias que les dieron 
sus amigos en Bolivia, que habían pasado por situaciones similares, ensordecían 
sus conciencias. A ellos les parecieron exageraciones: “¿Cómo no vamos a 
                                                             
45  Eufemismo empleado para nombrar a los paramilitares jóvenes que cumplen con tareas urbanas orientadas con 
frecuencia desde bloques rurales. 
46Los entrevistados no recuerdan cuál fue la ciudad si São Paulo o Río de  
Janeiro. De los cuatro miembros consultados en este capítulo, tres creen que fue en Río, pero el padre de  familia, que 
era el que mantenía comunicación con él, piensa que fue São Paulo. 
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confiar en un cura, una monja, una ong, si todos están al servicio de la 
comunidad?” Le respondía con pesar Mercedes, segura de que sus amigos 
estaban aturdidos por la paranoia de la persecución.  
Se prepararon para un nuevo éxodo. Planificaron cada detalle. Con un mapa en 
mano, analizaron la próxima ruta. Esta vez nada podía fallar, se acercaban al 
borde de Latinoamérica, al último país que los podría albergar.   
Buenos Aires, Argentina: 8.443,4 km, un amparo sin status47  
 
Con la destreza de quien sigue una rutina de escape, el 1 de julio de 2007 
empacaron y se alejaron de la casa. En una esquina, Carlos preguntó:  
-Mamá, ¿y el bebé? 
Hacía tres días había nacido el niño. Lo dejaron vestido encima de la cama, listo 
para salir. El método que siguieron fue tan similar a las últimas veces, que sólo 
incluyeron a sus siete hijos. Se olvidaron del recién nacido. Cuando iban en la 
esquina de la calle, lo recordaron. Volvieron por el bebé y retomaron el viaje.  
Pasaron las fronteras entre Brasil (Ponta Porã) y Paraguay (Pedro Juan 
Caballero). “Parecíamos brasileros intentando hablar español”, recuerda con 
humor Mercedes. Siguieron a Asunción y cruzaron corriendo el puente. “Fuimos 
hábiles”, se enorgullece Diego. El puesto fronterizo de Asunción no reaccionó.  
Las tareas estaban divididas con mayor precaución. Mientras que Diego se 
encargaba de hablar con los guardias, Carlos vigilaba y Alejandra se contactaba 
con la Defensoría del Pueblo en el local cercano. 
-Señor, ¿me puede pasar un directorio de Buenos Aires? 
-¿De qué parte: zona oeste, sur, norte, este, centro? “En ese momento me di 
cuenta que tenía la mente chiquita, de pueblo”, recuerda Alejandra. Ella se 
preguntaba “¿para dónde iremos?, tiene que ser una ciudad inmensa”. 
                                                             
47 El Comité de Elegibilidad para los Refugiados, CEPARE, nunca les otorga loa status de refugiado en Argentina. A 
pesar de que apelaron, la institución sostiene que deben argumentar por qué se vinieron de Brasil donde tenían refugio. 
Alejandra dice que aunque no tengan los status “nadie nos puede quitar la historia que vivimos”.  
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Diego les explicaba a los guardias, con todo el bagaje que había adquirido en los 
demás países, quiénes eran y por qué estaban ahí. Invocó la Convención de los 
Refugiados, pensó que todo sería más fácil. 
 
-Pedimos protección bajo la Convención de Ginebra del 51.  
 
-No le entiendo, señor. ¿Quiere ginebra? 
 
-No, somos refugiados. Huimos de la guerra en Colombia. 
El guardia llamó a su superior. Él tampoco sabía, pero se comunicó con alguien 
de la oficina de Migraciones. Por teléfono les explicaron a los gendarmes el 
protocolo que debían seguir. Sintieron que hubo mayor atención, “realmente un 
buen recibimiento”-dice Diego.  
Un mes más tarde, los guardias serían testigos ante un juez del registro del bebé, 
cuyo cordón umbilical se cayó entre las fronteras de Brasil-Paraguay-Argentina. 
Diego y su familia saben que “la mejor decisión que tomamos en la vida fue salir 
de Brasil, si nos quedamos, Mercedes se muere, o el bebé o los dos”.  
Después de una entrevista, la ambulancia llevó al hospital a Mercedes, que tenía 
hemorragia, y al bebé prematuro. Alejandra estaba preocupada y llorosa. El 
médico que atendía a su madre intentó consolarla: 
 
-“Tranquila, niña, ustedes acaban de llegar a un país peronista”. 
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EPÍLOGO 
 
El fin de la guerra, el fin del exilio para los Mejía Salazar48 
 
 
Mochila colombiana tejida por la madre de la Familia durante el trayecto forzado. 
 
El 21 de junio de 2016, después de diez años de exilio, la familia Mejía Salazar, 
de origen campesino, volvió a Colombia. La pareja y cinco de sus hijos 
regresaron para encontrar con otros semblantes a los 150 niños que el 
paramilitarismo les impidió seguir alimentando en el comedor comunitario que 
tenían en Armenia, la ciudad de donde tuvieron que escapar para proteger sus 
vidas.  
Quieren intentar que otros no padezcan, como ellos, una niñez desteñida entre 
la guerra y la orfandad. O como las de sus propios hijos, cuyas infancias fueron 
arrojadas a los brazos de la desigualdad y la distancia de sus orígenes.  
Traen a cuestas la resistencia de la guerra colombiana en uno de sus peores 
períodos: 2002-2006. Sobrevivieron a tres desplazamientos violentos internos, a 
                                                             
48 Artículo publicado en Pacifista, 13 de julio de 2016.  
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seis viajes forzados entre países suramericanos para buscar refugio. Cruzaron 
todo tipo de fronteras burocráticas para exigir sus derechos.  
Antes de 2006, soportaron las acciones de los principales actores del conflicto. 
En 2002, en zona rural del departamento del Quindío, un comandante del Ejército 
Nacional acusaba a los hijos mayores de ser informantes de la guerrilla. Mientras 
tanto, las Farc amenazaban con reclutarlos. Una paradoja propia de la psicosis 
de la guerra. 
Huyeron a Armenia. Allí el padre, Diego Mejía, lideró acciones sociales en su 
barrio y se negó a recolectar votos para la reelección del expresidente Álvaro 
Uribe Vélez. Esa posición, asegura, lo convirtió en blanco de grupos 
paramilitares. Toda la familia —Mercedes, tres hijas y cuatro hijos menores de 
edad— presenció las amenazas y los ataques en su contra.  
Diego se salvó de la muerte cuando uno de sus vecinos, el sicario que recibió la 
orden de asesinarlo, le dio la opción “de perderse de por aquí”. El 17 de marzo 
de 2006, la familia partió de Colombia con la sensación de haber vivido en un 
Estado que parecía una “casa ajena”.  
Después de contactar a un amigo en Chile, planearon llegar por tierra a ese país. 
Sería un viaje por tierra que tardaría 20 días.  A su paso por Ecuador y Perú, los 
interrumpió una huelga social, el robo de parte del dinero que llevaban para el 
viaje, la presencia de un jefe paramilitar en un albergue de Lima y la 
desconfianza de la policía fronteriza ante una familia con hijos pequeños de 
pocos rasgos en común. Nunca llegaron a Chile.  
Los diez años de exilio han sido una lucha incesante por sus vidas. En países 
fronterizos fueron alcanzados por los tentáculos del conflicto colombiano. En 
medio de su travesía forzada hacia el sur del continente, los consideraron 
‘enemigos’ de clase o de nacionalidad. Transitaron Ecuador y Paraguay, se 
refugiaron en Bolivia y Brasil, y residieron forzosamente en Perú y Argentina, 
donde vivieron los últimos nueve años.  
A lo largo del recorrido, encontraron un apoyo escaso. La protección estuvo en 
las estrategias de supervivencia que implementaron como grupo familiar ante 
cada persecución y discriminación. Como cuando por parecer ‘gringos’ no 
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pudieron vender artesanías en una plaza de La Paz, Bolivia. Tuvieron que 
intercambiarlas por comida para poder alimentar a los niños más pequeños. 
Cansados de la distancia, se propusieron salir del exilio, aunque varias de las 
condiciones políticas, sociales y económicas que produjeron su destierro 
permanecen irresueltas. Motivada por los vientos de paz en Colombia, la pareja 
planeó el retorno en un vaivén entre la imaginación y la burocracia.  
Volvieron con la ayuda de una organización internacional y una asociación de 
migrantes y exiliados colombianos con sede en Argentina. Su retorno honró la 
memoria de aquellos exiliados que encontraron en el camino, y murieron o 
desaparecieron en el anonimato de las fronteras suramericanas. 
En los últimos días de exilio, los hijos menores de la familia, nacidos en Brasil y 
Argentina, descubrieron una parte de la patria de sus padres en el documento 
del consulado que “los volvió colombianos” —como llama Mercedes al proceso 
de nacionalización—. A los tres adolescentes les tocó tramitar sus identidades 
para salir de Argentina de forma legal. Pese al cansancio, empacaron dieciséis 
maletas con sus objetos personales, que son también piezas de memoria del 
exilio, y los documentos de todos los trámites a la que fueron sometidos por 
solicitantes de asilo, por refugiados, por pobres o por víctimas en el exterior. Esos 
papeles servirán para atestiguar la historia de esa telaraña de diligencias, esta 
vez por retornados. 
A las 8:00 de la noche del 21 de junio de 2016 pisaron la tierra rural del centro 
occidente de Colombia, donde esperan vivir los próximos meses. El último tramo 
para llegar a la vivienda que les prestaron fue una montaña empinada y 
resbalosa. Con el equipaje sobre sus espaldas, subieron la pendiente. Diego 
Mejía no se explica con qué fuerzas: “La vida está muy cara en Argentina, las 
últimas semanas no comimos muy bien, sólo teníamos harina y spaghetti, y el 
día que llegamos a Colombia no habíamos comido”.  
Dos tardes después de su regreso, cuando abrían con machete un matorral para 
construir el camino hacia la casa, se enteraron del acuerdo sobre el cese al fuego 
bilateral y definitivo entre el Gobierno de Colombia y la guerrilla de las Farc. La 
noticia llegó en un mensaje de texto desde Argentina a un celular, el único medio 
electrónico que hasta ahora tienen.  
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La violencia colombiana se asemeja al mar de leva, las marcas del despojo se 
sienten en los lugares lejanos a su origen: viajan en los cuerpos de los migrantes 
forzados.  A los once integrantes de esta familia, dos nacidos en exilio, aún hoy 
los mortifica el insomnio, la arritmia cardíaca del padre, los pulmones frágiles por 
la neumonía, las fracturas de huesos que no se curaron a tiempo, dos hijos no 
terminaron sus estudios secundarios, los órganos de una madre que sufrió 
violencia obstétrica y los trastornos mentales causados por la guerra.  
Así como las demás familias colombianas que se refugiaron del conflicto en otros 
países, los Mejía Salazar se fueron de su patria en la clandestinidad porque el 
Estado no tuvo voluntad, fuerzas ni poder para preservar su vida. La pareja 
regresa con el silencio de su historia, el cuerpo adulto, 50 años de edad, siete 
hijos retornados —dos todavía permanecen en el exterior—, y con la idea de 
trabajar la tierra y fundar una asociación para ayudar a los niños víctimas del 
conflicto.  
La violencia que sufrieron en Colombia y en varios países del continente 
permanece en la impunidad, son diez años de exilio, de injusticia y de resistencia. 
Ahora están atravesados por la esperanza del nuevo futuro. Diego lo resume así: 
“Siento que salí de la cárcel, me siento por fin en libertad”. La familia Mejía 
Salazar vuelve a habitar su país en un acto de paz, de coraje por la vida. 
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CAPÍTULO II 
EL EXILIO COLOMBIANO, LA DISPUTA AUSENTE 
 
 
“El sujeto del exilio ha dejado de ser un sujeto 
histórico, porque el discurso de la historia no lo toma 
más en cuenta: al lanzarlo a sus bordes es borrado 
de toda memoria que lo recuerde. De esta manera, 
al desterrado, se le deja sin voz; se le niega la 
oportunidad de dialogar o de intercambiar palabras 
con el espacio de su expulsión" 
María Zambrano 
 
A partir de los rasgos de exclusión política, social, económica y territorial 
narrados en la historia de vida y resistencia de la familia Mejía Salazar -Capítulo 
I-, este artículo propone analizar el lugar que ocupa el exilio colombiano como 
categoría en el contexto del conflicto armado interno. Desarrolla la idea central 
de la ausencia del exilio colombiano y de sus perfiles en la vida normativa y 
discursiva del país.  
Este capítulo está compuesto por los antecedentes de la idea y praxis del exilio 
en Latinoamérica, en contraposición con la particularidad del caso colombiano; 
la descripción de las leyes que involucran a las “víctimas en el exterior”, una 
explicación de lo que ha sido el desplazamiento forzado interno en Colombia y 
sus magnitudes fronterizas, para finalizar con las características de los perfiles 
del exilio en el entorno de la violencia social, política y económica del conflicto 
colombiano. 
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ANTECEDENTES DE EXILIO EN LATINOAMÉRICA  
 
Durante el siglo XX, el exilio político en Latinoamérica fue un fenómeno marcado 
en varios países de la región. Desde Nicaragua (1937-1979) y Guatemala (1982-
1985), pasando por Bolivia (1974-1978 y 1980-1982), Paraguay (1954-1989), 
Uruguay (1973-1975) y Brasil (1964-1985) hasta llegar a Chile y Argentina con 
las dictaduras de los generales Augusto Pinochet (1973-1985) y Jorge Rafael 
Videla (1976-1983). En ese contexto de violencia y represión, cada país generó 
un éxodo político, con características diferentes en cada territorio, pero de 
grandes magnitudes, que se extendió por todo el continente.  
 
Por ejemplo, durante la década del 70 y parte de los 80 el terrorismo de Estado 
en Argentina expulsó a militantes, estudiantes, obreros, intelectuales, artistas y 
a cualquier persona sospechosa en su proyecto de “proceso de reorganización 
nacional”. En esa persecución no solo se vieron forzados a salir del país 
integrantes de movimientos sociales sino intelectuales de todas las ramas, que 
fueron vigilados y censurados, incluso cuando ya habían cruzado las fronteras 
(con las directrices del Plan Cóndor).  Así, diferentes métodos represivos 
condicionaron las libertades de la ciudadanía provocando una escisión 
identitaria, cultural y política.  
 
Durante gran parte de la mitad del siglo XX, Colombia y Venezuela vivieron 
procesos distintos al resto de la región. En ambos países no hubo una dictadura 
prolongada, el gobierno de facto del general colombiano Rojas Pinilla fue de 
1953 a 1957, y el del general venezolano Marcos Pérez Jiménez de 1952 a 1958. 
Lo que imperó luego de sus derrocamientos fue un pacto político entre élites de 
los partidos tradicionales para turnarse el poder. La coalición colombiana Frente 
Nacional en Colombia gobernó durante 16 años el país (1958-1974). El acuerdo 
venezolano conocido como Pacto de Punto Fijo estuvo presente 38 años, (1958-
1996).  
Luis Roniger, sociólogo argentino y profesor de Estudios Latinoamericanos en 
Wake Forest University, sostiene que el exilio fue usado en Latinoamérica por 
los Estados-Nación como un mecanismo de exclusión y de control dentro de la 
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confrontación entre las demandas de derechos sociales, políticos y económicos 
de la población civil y los estratos socioeconómicos establecidos desde el poder. 
Explica que ese entorno de carencia democrática “contribuyó a la polarización 
política, creando un círculo vicioso en el que el temor a la revolución provocaría 
represión y, a su vez, se convirtió en un factor que convenció a los grupos 
radicalizados a tomar la opción armada como estrategia de acción. La propia 
modernización de los sistemas socioeconómicos generó nuevas fuerzas en la 
sociedad, que el sistema político no pudo absorber a través de la 
institucionalización democrática”. (Roniger, 2010: 152).   
El director del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la 
Universidad Autónoma de México, Adalberto Santana, argumenta que, en el 
siglo XXI, el exilio político en Sudamérica no ha sido recurrente y solo 
corresponde a casos específicos. Esto, sostiene, debido a que los países tienen 
democracias más sólidas y participativas. Aunque reconoce que se han 
presentado episodios de exilio, luego del golpe de Estado en Venezuela (2002), 
Honduras (2009) y Paraguay (2012)49. Para el autor, la oposición de los 
gobiernos de Venezuela, Ecuador y Bolivia no está precisamente en el camino 
del exilio político sino en una migración económica, publicitada como política 
para desplegar “una propaganda” en contra de la democracia de esos países. 
(Santana, 2015: 43). 
 
El profesor universitario Roniger centra su análisis en la evidencia de que en los 
últimos tiempos latinoamericanos no necesariamente se requiere de una 
dictadura para conducir a los ciudadanos al exilio, ni tampoco está sujeto 
estrictamente a integrantes de movimientos políticos. De modo que, como 
asegura Roniger (2010), no todas las democracias han estado dispuestas a dar 
asilo a la población exiliadas ni es exclusivo de los gobiernos autoritarios generar 
exilio.  
 
Es en esta complejidad donde se puede ubicar un tramo del exilio colombiano, 
país con un sistema democrático en el que converge un conflicto armado con 
                                                             
49 En la actualidad, se tendría que situar la atención en los acontecimientos venideros en Venezuela, 
Brasil y Argentina. 
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raíces sociales, económicas y políticas por más de cinco décadas. Siendo un 
país democrático, ha producido distintos perfiles de exiliados sin precedentes en 
la historia de la región, sobre todo porque ha permeado con ímpetu la zona rural.  
 
Colombia no fue ajena a los paradigmas de exclusión como medio para conducir 
la política. A partir de las últimas décadas del siglo XXI, algunos estudiosos 
optaron por afirmar que no existía una violencia política en el país debido a los 
propósitos económicos de los grupos armados ilegales implicados en el conflicto. 
Aunque los ideales de la mayoría de las guerrillas colombianas para la toma del 
poder, con alternativas distintas al sistema capitalistas, fueron manchados por la 
incursión del narcotráfico, la extorsión indiscriminada y acciones en contra de la 
integridad de civiles. No se puede realizar una escisión total entre el poder 
económico y político, pues ambos se encuentran interrelacionados para 
desarrollar o atacar un determinado modelo de sociedad, que son las directrices 
ideológicas enfrentadas entre las partes del conflicto. Tampoco se podría aducir 
de forma tajante que no existen ideologías contrarias, dadas las estructuras y las 
implicaciones en la vida social y política que tienen las motivaciones violentas de 
todos los grupos armados legales e ilegales y actores desarmados involucrados 
en el conflicto. 
 
Es sabido que las partes en conflicto buscan mantener o enfrentar la hegemonía. 
En otras palabras: “Siendo una lucha por el control de los recursos–económicos, 
burocráticos, territoriales, simbólicos– necesarios para la modificación parcial o 
total del actual modelo de sociedad, la violencia que se libra en el país 
pertenecería, aún hoy, al ámbito político”, (Ortiz, 2012: 138). De esa 
confrontación ha habido personas y familias exiliadas por causa de la violencia, 
pero sin ser reconocidas como tal. En la actualidad, el concepto exilio colombiano 
se encuentra en una incertidumbre normativa con un costo democrático elevado. 
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COLOMBIA, NUEVO EXILIO EN SURAMÉRICA 
El concepto exilio circunscribe a lo colectivo, a la humanidad, en una trama social 
que cuenta los matices de la violencia política. Esta violencia tiene implicaciones 
en la realización de la vida individual, familiar, comunitaria y asociativa. El exilio 
colombiano en el marco del conflicto armado interno genera a su vez hechos 
victimizantes que cercenan las participaciones propias de un Estado 
democrático.  
Los exiliados y exiliadas fueron obligados/as a “dejar su Estado de origen como 
consecuencia de situaciones de violencia política generalizada o dirigidas a 
grupos sociales específicos, y deben buscar refugio en otro Estado durante un 
período cuya duración es imprevisible”. (Bolzman, 2012: 4).  
Si bien el exilio colombiano es casi tan antiguo como el conflicto armado, ha sido 
ocultado por el Estado. Durante todos los años del conflicto y en la actual época 
denominada “postconflicto”, el término exilio no existe en el discurso oficial ni en 
la normativa colombiana. Desde el 2011, con la Ley 1448 de Víctimas y de 
Restitución de Tierras, el Estado colombiano incluye a los desterrados dentro del 
grupo de “víctimas en el exterior” y algunos casos se pueden cuantificar con las 
cifras del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las los Refugiados, 
ACNUR. Para la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados se considera 
refugiada a: 
“Toda persona que, debido a fundados 
temores de ser perseguido por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
determinado grupo social u opiniones políticas, 
se encuentre fuera del país de su nacionalidad 
y no pueda, a causa de dichos temores, o no 
quiera acogerse a la protección de tal país; o 
que careciendo de nacionalidad y hallándose 
fuera del país donde antes tuviera su 
residencia habitual, no pueda o, a causa de 
dichos temores, no quiera regresar a él”, (Art.1, 
1951).  
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Colombia tiene 350 mil nacionales refugiados o en busca de refugio (ACNUR, 
2014) que abandonaron el país por causas vinculadas al conflicto armado interno 
o a algún tipo de persecución directa. La cifra no cuantifica el amplio número de 
exiliados que, por diversos motivos, prefirieren acogerse a otros estatus y no 
cuentan como refugiados en las bases de datos de instituciones nacionales e 
internacionales.  
Los países de destino de los desterrados por el conflicto social, política y 
económico colombiano han cambiado según la época. En los años ochenta los 
lugares más frecuentes de exilio fueron América del Norte (Estados Unidos y 
Canadá) y Europa, pero las políticas anti migratorias impulsadas en los primeros 
ocasionaron, entre otras razones, un giro hacia países limítrofes a inicios del 
siglo XXI. El  81% de los colombianos y colombianas refugiados se encuentra en 
Suramérica. El 13% de ellos son mayores de 60 años, el 18% son menores de 
18 años y el 33% del total son mujeres, (ACNUR, 2013). Actualmente Colombia 
ocupa el décimo lugar en la lista de países del mundo con mayor número de sus 
nacionales en condición de refugio y el primer lugar en la lista de los países del 
mundo con mayor población desplazada interna, (ACNUR, 2015:16-30).  
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EL DESCONOCIMIENTO DEL EXILIO EN COLOMBIA 
 
El desconocimiento acontece en un contexto de negación del fenómeno del 
exilio. Para algunos expertos, esta situación se debe al no reconocimiento del 
carácter político del conflicto, (Ortiz, Diana; Kaminke, Sergio, 2014), lo cual 
derivó en el ocultamiento de algunas prácticas violentas donde el Estado por 
acción u omisión era responsable.  
En el inicio y desarrollo del conflicto, la información pública sobre prácticas 
violentas quedó supeditada a los intereses de los medios hegemónicos, 
gobiernos de turnos y comandantes de las Fuerzas Militares. En las últimas 
décadas en Colombia se pasó de no narrar el conflicto a contarlo a retazos. 
Primero bajo la mirada oficial, con declaraciones y comunicados de las Fuerzas 
Armadas. Luego en las audiencias de jefes desmovilizados del paramilitarismo 
con la Ley de Justicia y Paz, Ley 975 de 2005. Más adelante, con la Ley de 
Víctimas y de Restitución de Tierras, Ley 1448/2011, los grandes medios de 
comunicación se sumaron a esta cadena al referirse, muchas veces sin mayor 
profundidad, a las luchas de las víctimas del conflicto armado, desde una 
perspectiva cuantitativa y oficial.   
A partir del 2014, medios alternativos o públicos y entidades como el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), con el proyecto Voces del Exilio, 
procuraron el desarrollo de contenidos acerca de temas como refugio, migración 
forzada o exilio. Este material es apenas un punto de partida, pues no logra, 
hasta ahora, incidir en políticas de protección a los exiliados ni a reflexiones 
nacionales sobre el tema, pese a sus esfuerzos. Las autoridades estatales 
tampoco acatan las recomendaciones que realiza el CNMH en sus informes 
investigativos sobre desplazamiento interno y éxodo transfronterizo. Por 
diferentes razones, los resultados de sus estudios no alcanzan a ser difundidos 
con amplitud entre la población colombiana, audiencia exclusiva de los medios 
dependientes de oligopolios económicos, como Radio Cadena Nacional (RCN) 
y Cadena Radial Colombiana (Caracol). 
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El exilio colombiano como migración forzada internacional no constituye un 
recorrido unidireccional ni tampoco está desprovisto de persecución, por donde 
transitan, residen o se refugian persiste la exclusión política, social y cultural, 
similar a la que los hizo abandonar sus lugares de origen. Los exiliados han sido 
sometidos a una ruptura cultural, económica y política profunda. En algunos 
casos no logran protección en el Estado receptor y han sido relegados por su 
propio Estado, incluso en los tiempos de la Ley de Víctimas y de Restitución de 
Tierras y del Acuerdo de Paz entre el Estado, a la cabeza del gobierno de Juan 
Manuel Santos, y del máximo jefe las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, FARC, Rodrigo Londoño, alias Timochenko, para el fin del conflicto. 
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1. LA NORMATIVA DE “LAS VÍCTIMAS EN EL EXTERIOR” 
 
El presidente colombiano Juan Manuel Santos Calderón, desde el día de su 
posesión, 7 de agosto de 2010, manifestó que la Ley de Víctimas sería el paso 
principal para la reconciliación entre los colombianos. Un mes y medio después, 
en septiembre de 2010, sancionó personalmente el proyecto de ley ante el 
Congreso de la República. A pesar de las discrepancias entre congresistas y 
senadores alrededor de la definición del concepto y del presupuesto, la Ley se 
aprobó con el apoyo de la mayoría de los partidos políticos. 
El 10 de junio de ese año, el presidente Santos firmó la Ley de Victimas y 
Restitución de Tierras, Ley 1448 de 2011, en una ceremonia en la que estuvo 
presente el secretario de la ONU, Ban Ki-moon. Este hecho significó para 
diversos sectores un avance histórico por el reconocimiento del conflicto armado 
interno y sus víctimas. En el discurso de ceremonia, el presidente Santos señaló 
que se ponía a prueba la capacidad y la voluntad tanto del Estado como de la 
sociedad para cumplirles a las víctimas.  
La Ley tiene una vigencia de diez años a partir de la sanción presidencial y con 
ella surgieron organismos como la Unidad para la Atención y Reparación Integral 
a Víctimas, Unidad de Restitución de Tierras y el Centro Nacional de Memoria 
Histórica. Con la Ley por primera vez se definió a las víctimas del conflicto como 
“todas las personas que a partir de 1985 hayan sufrido daños como 
consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de 
violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos 
Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno”. (Art. 3).  
En la Ley de Víctimas no se menciona a los exiliados. Se presume que quedan 
en la expresión genérica “víctimas en el exterior”. Ellas son nombradas solo en 
dos artículos de la ley para describir la difusión de información relacionada con 
sus derechos y designar al Sistema Nacional de Atención y Reparación a las 
Víctimas como órgano fundamental del Ministerio de Relaciones Exteriores para 
la atención de las “víctimas en el exterior”, (Arts. 149 y 204).  
Con esta denominación, el Estado asume que hay víctimas residiendo en el 
exterior, (ciudadanos/as colombianos/as y extranjeros/as), pero no desarrolla el 
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término en su significado ni en las determinaciones legales.  Dado los métodos 
de exclusión y exterminio del conflicto parte de esas “víctimas” se encuentran en 
el exterior de forma forzada debido a las circunstancias de violencia política, 
social y económica de Colombia.   
Con una noción somera de lo que ha sido el desplazamiento forzado en el marco 
del conflicto, se percibe que el grupo “víctimas en el exterior” no está constituido 
en su mayoría por migrantes económicos o académicos. Cuando organizaciones 
han intentado indagar los motivos de su “residencia” en el exterior, se percatan 
que, aunque en un principio aluden causas económicas, indagando a 
profundidad se determina que “efectivamente su desplazamiento respondía en 
gran medida a situaciones de violencia y conflicto”, (Servicio Jesuita Refugiados, 
2006: 45).  
El Estado colombiano no diseñó un ente especializado en atender y reparar a 
“las víctimas en el exterior”, sino que delegó funciones al personal de los 
consulados, quienes desde siempre han cumplido con tareas diplomáticas o 
trámites consulares, que distan de una atención integral para víctimas. La 
estrategia para opacar esta falencia fue realizar, desde el 2013, “capacitaciones 
sobre la Ley de Víctimas” a los funcionarios de consulados y embajadas.  
Con el decreto 4800 de 2011, se otorgó a las “víctimas en el exterior” la 
posibilidad de declarar los hechos victimizantes en embajadas y consulados del 
país donde estuvieran ‘residiendo’. Existen datos primordiales que determinan la 
ruta de este grupo de víctimas. El hecho de ser refugiado no otorga por sí mismo 
el reconocimiento como víctima bajo los parámetros de la Ley ni los derechos a 
los que se puede acceder: identificación, indemnización, medidas de satisfacción 
y el proceso de restitución de tierras. En la práctica no se materializan en el 
extranjero, pues “la entrega de la mayoría de las medidas de atención y 
asistencia se realizará dentro de Colombia”. (Unidad de Víctimas, 2013: P. 13).  
Diana Ortiz, exiliada colombiana, investigadora del Instituto de Desarrollo 
Económico y Social, y directora del colectivo Mesa de Víctimas en Argentina con 
sede en la Comisión Argentina para Migrantes y Refugiados (CAREF-Buenos 
Aires), confirma que “Los consulados no cuentan con personal preparado para 
atender a las víctimas, las personas que tramitan los duplicados de las cédulas, 
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hacen las entrevistas a las víctimas y el registro a las Unidades de Víctimas y de 
Restitución de Tierras, siendo en ocasiones sometidas a hechos 
revictimizantes”. Además, estas instalaciones se han caracterizado por 
prescindir de personal, tener horarios y días laborales menos extensos, que 
afectan la asistencia y seguimiento a los procesos de restitución de derechos 
para las “víctimas en el exterior”. Su carácter sigue siendo administrativo.   
Las formas de acceso a la información tampoco son acordes a las condiciones 
en las que habitan las “víctimas en el exterior” en Suramérica. Ortiz afirma que 
se les dificulta el ingreso o acceso a páginas de internet: “La poca información 
que circula desde los consulados es virtual y toda la responsabilidad recae sobre 
las víctimas. Evidentemente se ha pensado en las víctimas como un conjunto 
más homogéneo de lo que son, un perfil de víctima más ubicada en Europa, EE. 
UU. o Canadá”. 
Asimismo, las “víctimas en el exterior” que son refugiadas, por razones 
intrínsecas del status no pueden acercarse a instituciones del Estado 
colombiano, porque algunos Estados que prestan asilo podrían considerar que 
su país de origen los protegerá y, por lo tanto, no requieren de la ayuda 
extranjera. Otro aspecto por señalar es que las víctimas que fueron perseguidas 
por agentes estatales o paraestatales no sienten que existan garantías para dar 
su testimonio, por ser el Estado ‘juez y parte’.  
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1.1. ORGANIZACIONES DE “VÍCTIMAS EN EL EXTERIOR” 
 
En agosto de 2012 el presidente Santos Calderón confirmó los rumores de la 
realización de diálogos de paz entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, (FARC). En noviembre de ese mismo año se 
iniciaron los diálogos en La Habana, Cuba, para acordar seis temas: política de 
desarrollo agrario integral, participación política, fin del conflicto, solución de 
drogas ilícitas, víctimas e implementación-verificación.  A partir de este anuncio, 
se empezaron a adherir grupos de víctimas o exiliados colombianos para 
diferentes propósitos y con diversas alianzas.   
 
Con el primer borrador del punto de víctimas en los acuerdos, a finales del 2014, 
se creó en España la “Constituyente por la Paz de los Exiliados/as 
perseguidos/as por el Estado Colombiano”, conformada por 40 organizaciones 
sociales y políticas de colombianos en el exilio50. En febrero de 2016, envió un 
derecho de petición a la Mesa de negociación en La Habana donde incluía como 
primera medida: “el Reconocimiento colectivo e individual de los exiliados/as 
perseguidos/as políticos/as por el Estado colombiano, como sujeto político en 
reclamo de sus derechos”.  
 
Otra organización que nació en el 2014 fue el “Foro Internacional de Víctimas”. 
Desarrolla su actividad con mesas de trabajo y paneles con refugiados o 
migrantes colombianos en varios países del mundo. El Foro centra su objetivo 
en la visibilización de las víctimas en el exterior. En ellas incluye a la diáspora 
colombiana, es decir también a migrantes, “que de una u otra manera ha sido 
violentada”. A pesar de que ha sido un interlocutor importante con instituciones 
nacionales, la incorporación de migrantes económicos y académicos como 
“víctimas en el exterior”, se considera contrario a lo planteado en este trabajo.  
 
El colectivo Mesa de Víctimas en Argentina, con influencia en el Cono Sur, desde 
finales de 2015 tiene como propósito “construir y fortalecer los espacios de 
                                                             
50 Comunicado Exiliados y perseguidos por el Estado Colombiano. http://www.aipazcomun.org/wp-
content/uploads/2016/03/Intervencio%CC%81n-en-el-PE-de-la-CxPaz-Exiliadas_os-perseguidos_x-EC.-
BRUSELAS-23-feb-20162.pdf 
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participación política de las víctimas como agentes de su propia voz, como 
sujetos políticos, que estén en capacidad de interlocución con los diferentes 
actores políticos y sociales, involucrados en las construcciones de la política 
pública de la memoria histórica, la verdad, la justicia la reparación y la no 
repetición”, explica su directiva Diana Ortiz. En miras de la consolidación de los 
acuerdos de paz, buscan que las víctimas participen en el diseño de políticas del 
punto cinco de los acuerdos, concerniente a los derechos de las víctimas. 
 
Otra organización que surgió relacionada con las “víctimas que residen en el 
exterior y exiliados”, es la Comisión sobre Migraciones Forzadas, Exilio y 
Reconciliación. Nació a finales de 2015 como una iniciativa de la sociedad civil y 
algunos académicos. Está conformada por instituciones tradicionales de defensa 
de refugiados y migrantes forzados como ACNUR, SJR, Comité Permanente 
para la Defensa de los Derechos Humanos o la Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento, CODHES, dos centros de estudios universitarios 
y del Foro Internacional de Víctimas. La Comisión hace la salvedad de no 
pretender representar los intereses de las víctimas del conflicto que residen en 
el exterior. Su trabajo se concentra en “generar acciones de incidencia dirigidas 
a la búsqueda de soluciones duraderas de retorno voluntario, seguro y digno, de 
integración local y de reasentamiento de colombianas y colombianos”, expresa 
la integrante e investigadora Gloria Naranjo, docente de la Universidad de 
Antioquia.  
Su incidencia es expectante en cuanto planean a futuro una Conferencia 
Internacional sobre Paz y Refugio para la protección de las víctimas colombianas 
en el exterior y la implementación de los acuerdos de Paz.   
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2. DESPLAZAMIENTO FORZADO INTERNO COLOMBIANO 
 
Para describir el exilio colombiano, se requiere explicar el desplazamiento 
forzado interno. En Colombia no existe un consenso en la fecha exacta del 
surgimiento del conflicto armado, lo que se puede afirmar es que durante 60 años 
de conflicto, la cifra que se suele calcular, han persistido las violaciones al 
Derecho Internacional Humanitario. 
El desplazamiento forzado es una de las prácticas violentas más comunes contra 
la población civil en el país. Consiste en el abandono de sus lugares de orígenes 
ante violaciones de derechos humanos en el marco del conflicto. De acuerdo al 
Estatuto de Roma, este hecho constituye un delito de lesa humanidad.  
En Colombia el desplazamiento forzado ocurre mediante distintas modalidades: 
asesinato o amenaza de muerte a uno de los integrantes del núcleo familiar, 
generalmente al jefe del hogar; amenaza de reclutamiento forzado, sobre todo a 
menores de edad; intimidaciones en la zona de procedencia por parte de una o 
varias organizaciones armadas por disputas por el territorio; después de 
perpetuadas masacres o torturas en la vía pública en las comunidades o  por 
razones vinculadas a diversos hostigamientos entre los actores armados y la 
población civil. 
Ante esta situación, los desplazados internos se ven obligados a trasladarse, con 
frecuencia, según la Procuraduría General de la Nación, a “las cabeceras 
municipales y las capitales departamentales”. (Procuraduría General de la 
Nación, 2000, pág. 44). En las ciudades, las violaciones a sus derechos 
fundamentales continúan. La población se encuentra con múltiples dificultades 
que obstaculizan el proceso de adaptación a otro territorio y, en muchos casos, 
se les imposibilita la creación de un nuevo proyecto de vida.  
 
El Centro Nacional de Memoria Histórica, (CNMH, 2015), denomina 
“desplazamiento forzado contemporáneo” al período reciente de mayor auge, 
que comprende desde 1980 a 2014.  Y destaca como período máximo de 
desplazamiento forzado el desarrollado entre 1997 y 2004. Etapa que coincide 
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con una legislación nacional que empieza a proteger a las víctimas de 
desplazamiento a partir de la Ley 387, sancionada en1997.  
Con esa norma, por primera vez se crean derechos para proteger a esta 
población. Nace una manera de distribuir los recursos para la atención y se 
priorizan los lugares donde sucedieron masacres. No obstante, en esos años no 
hubo, por ejemplo, seguimiento de los casos de atención a población 
desplazada, ni un enfoque diferencial. La ley se limitó a dar a conocer los 
programas y asistir en problemas básicos. Pese a que existía una ley de 
protección a desplazados internos, esta población seguía sin garantías para 
ejercer sus derechos fundamentales.  
En el 2004, con la sentencia S-025, la Corte Constitucional declara “un estado 
de cosas inconstitucionales” frente a la atención que brindan las instituciones 
estatales a los desplazados. Considera que existe “una vulneración sistemática 
a sus derechos”. Desde entonces, los mandatos de la Corte Constitucional en 
atención a desplazados y desplazadas se han visto afectados por el 
desconocimiento de la norma, la voluntad política, los prejuicios de los 
funcionarios, la concepción de víctimas y las condiciones de acceso a restitución 
de derechos.  
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2.1 SURAMÉRICA, ÚLTIMO GRAN RECEPTOR DE POBLACIÓN EXILIADA 
COLOMBIANA 
 
Durante el siglo XXI, el abandono estatal convirtió a los desplazados internos en 
desplazados transfronterizos. Sin embargo, la migración forzada externa 
colombiana no cuenta con un sistema de cuantificación y tampoco una normativa 
para enmarcarla dentro de las prácticas de violencia. Es decir: la ley no reconoce 
el desplazamiento forzado externo. Debido a la ausencia en la normativa y en 
los estudios del fenómeno, Enán Arrieta & Úrsula Baigorria, 2015, le propusieron 
al Estado51 que los derechos de las víctimas de desplazamiento forzado interno 
y desplazamiento externo se garantizaran de forma análoga. Hecho que fue 
rechazado porque la Corte Constitucional se declaró impedida para modificar la 
ley.  
Hasta ahora, como el debate en torno al exilio no se ha dado de forma explícita 
en el ámbito público, en las normas e investigaciones se opta por cubrir la 
deficiencia terminológica y la responsabilidad estatal del hecho con el término 
“víctimas en el exterior”.  
El término "migración forzada internacional" engloba a los grupos: “refugiados” 
(quienes obtienen protección internacional), “solicitantes de asilo” (se encuentran 
en solicitud de refugio), “éxodo transfronterizo o víctimas en frontera” 
(prolongación del desplazamiento forzado a países vecinos con Colombia), pero 
no es posible incluir junto a ellos la expresión estatal colombiana: “víctimas en el 
exterior”, pues ésta conlleva un gran vacío jurídico y político, en el contexto de 
un conflicto armado interno.  
El sintagma destaca de las víctimas del conflicto su residencia fuera del país, 
más no su condición ni los motivos forzados de su migración. Se convierte, 
entonces, en un enunciado paradójico, en un “significante vacío”, que en su 
amplitud termina por opacar víctimas, sus historias, sus resistencias y sus 
derechos.  
                                                             
51 Con la demanda D-11139 de 2015, el abogado busca que el Estado amplíe las medidas de 
reconocimiento, atención, asistencia y reparación de las víctimas de desplazamiento forzado externo en 
la justicia transicional colombiana. 
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Parte de esos grupos están conformados por personas que se opusieron desde 
su ideología y/o actividad a un modelo socioeconómico de país. Al igual que 
personas y familias que, aunque no hayan tenido la posibilidad de ejercer una 
oposición directa, padecieron acciones de abandono/despojo de sus tierras y de 
sus actividades, que repercutieron en la estructura social, política y económica 
del territorio colombiano, en cuanto fueron estratégicas para los grupos 
enfrentados en el conflicto. Su migración forzada es producto de una faceta de 
la violencia sociopolítica. 
2.2 CAMBIOS MIGRATORIOS 
 
En las décadas de los '70 y '80, con el exterminio de la mayoría de los integrantes 
del partido político legal Unión Patriótica (UP) y la persecución a diferentes 
organizaciones de izquierdas, Angélica Pérez (2015)52 analiza: “En ese período 
la gente tiene que salir a salvar sus vidas, huyendo de delitos, de ser víctima por 
parte de agentes del Estado”. Entonces, en ese tiempo los exiliados “se asuman 
como tal”.  Los sobrevivientes del terrorismo de Estado de esos años encontraron 
asesoría en organizaciones de Derechos Humanos extranjeras, que conocían el 
contexto del país y gestionaron los trámites para las peticiones de asilo 
correspondientes, principalmente en países europeos.  
Desde mediados y finales de los '90, las dinámicas de migración forzada externa 
colombiana cambiaron. Un antecedente notorio es el desbordamiento del 
desplazamiento forzado interno: líderes, lideresas y familias campesinas 
cruzaron las fronteras hacia países aledaños como Venezuela, Ecuador y 
Panamá. Huían de amenazas contra ellos o sus comunidades, por diversos 
daños colaterales en los enfrentamientos entre los actores del conflicto en sus 
territorios. Y también a raíz de planes sistemáticos de despojo de territorios con 
riqueza en recursos naturales o que servían como corredores para proveer a 
grupos armados de municiones, alimentos, medicinas o cultivo ilícito y tráfico de 
estupefacientes.  
                                                             
52 Especial Canal Capital. (2015). Relatos del exilio, capítulo inaugural. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Um7vRyj8Z_o 
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En el período de 1997 al 2004 se presenta, como ya se dijo, un pico en el 
desplazamiento forzado.  Con él se genera un éxodo transfronterizo. Buena parte 
de los desplazados internos se ven obligados a salir del país ante la crisis 
humanitaria en todos los municipios colombianos y el “estado de cosas 
inconstitucionales” generado por los organismos encargados de su atención. El 
Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia, CNMH, investigó este 
fenómeno en la frontera con Venezuela. CNMH Define el éxodo transfronterizo 
como “una modalidad de migración forzada, que constituye una prolongación del 
desplazamiento forzado ocasionado en el contexto del conflicto armado y la 
violencia generalizada en Colombia”, (CNMH, 2014: 28). 
 
2.3 ÉXODO FRONTERIZO 
 
Algunos de los exiliados colombianos están en la modalidad de éxodo 
transfronterizo. Juan Camilo Molina, ex investigador de ACNUR-Ecuador, 
confirma que entre los refugiados que llegan a Ecuador existe un “doble 
movimiento". "Fueron primero desplazados internos en Colombia, y después se 
fueron como refugiados. Hay varias razones: primero está el tema de proyección. 
No creo que ninguna parte del territorio colombiano sea seguro. Cuando uno va 
como migrante forzado a la zona periférica, donde muchas veces hay 
desplazamiento y violencia. Y segundo, las condiciones de vida son muy malas, 
el desplazamiento interno genera una situación de carencias. En Ecuador 
encuentran mayor seguridad y mejores condiciones de vida que en Colombia”.  
La conformación discursiva del enemigo también produjo el silenciamiento de 
prácticas violentas por parte del Estado, o de otros grupos paraestatales y sus 
colaboradores en las últimas décadas del conflicto. “Al crearse un solo victimario, 
porque a partir de los años 90, el único victimario oficial, en un discurso que caló 
por los medios de comunicación, que se construyó y se fortaleció eran las FARC, 
concretamente. Entonces los otros agentes que provocan el exilio político como 
son el Estado, porque el refugiado político es el opositor, es una persona que 
piensa diferente que lo dice y se enfrenta, se desdibuja. Eso no quiere decir que 
no existan, sino que en la práctica están y en el discurso no”.  (Pérez, 2015).  
67 
 
Esta situación les generó dificultades no sólo para ser reconocidos en el Estado 
colombiano o fuera de éste, sino, más grave aún, tuvo implicaciones en algunos 
exiliados para reconocerse a sí mismo en ese contexto. Hecho que pudo 
incrementar la pasividad en la defensa de los derechos de los exiliados, incluso 
desde la ausencia de lucha para incorporar del concepto en el ámbito nacional. 
“Las identidades son construidas de múltiples maneras a través de discursos, 
prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos”. (Hall, 
1996: 17).   
 
Semejante a la asociación que hace Scott Straus, 2006, (citado por Gómez, 
2014: 5), entre la identidad y el genocidio ruandés, se puede decir que los 
responsables del exilio colombiano definieron la identidad de las personas que 
eran prestas de expulsión y, además, mantienen el poder de redefinir su 
identidad aún en el destierro. Los discursos inducidos, las redes transnacionales 
y desinformaciones alrededor de la población víctima de migración forzada 
externa ha sido contundente. Tanto que aún hoy en un proceso para el fin del 
conflicto, la incidencia social y política de esta población en el país es minúscula. 
(Quizás la retornada colombiana más visible a nivel nacional sea Imelda Daza, 
actual fórmula vicepresidencial de Rodrigo Londoño, ex jefe del Secretariado de 
las FARC).   
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2.4. PERFIL DEL REFUGIADO EN LA REGIÓN: COLOMBIANO 
CAMPESINO, INDÍGENA, AFROCOLOMBIANO 
 
Del 2005 hasta la fecha se manifiesta una preponderancia de una migración 
forzada terrestre colombiana por Suramérica. Venezuela y Ecuador fueron los 
países con mayor recepción de población colombiana que huía del conflicto 
armado. La dimensión de población fue tan masiva en dichos lugares, que en el 
2004 ACNUR creó el Plan de Acción de México que incluye un programa de 
“reasentamiento solidario” para ‘descongestionar’ a países con mayor número 
de población refugiada colombiana.  
 
Con esa estrategia llegaron refugiados colombianos a Chile, Argentina, Uruguay 
y Brasil. En el 2007, después de haberse puesto en marcha el plan, Philippe 
Lavanchy, director del ACNUR para las Américas, afirmó en Buenos Aires, 
Argentina, que "el perfil del refugiado actual en América Latina es una persona 
de nacionalidad colombiana y mayoritariamente campesina, indígena o 
afrocolombiana", (El País, 2007). 
 
Además de esta estrategia para refugiados, los efectos del Plan Colombia y la 
Política de Seguridad Democrática (2002-2010) llegaron hasta las zonas de 
fronteras, “las cuales fueron priorizadas como zonas de alta militarización. Se 
impuso la idea del conflicto colombiano como una amenaza a la seguridad 
regional”. (CNMH, 2014: 76). Una de las mayores consecuencias fue la incursión 
de todos los actores armados del conflicto en zonas limítrofes. Se sumó a la crisis 
humanitaria de asistencia, la presencia de los victimarios en estos países. Y ante 
esto, la población colombiana nuevamente por temor o persecución fue forzada 
a desplazarse a Estados más alejados del conflicto.   
 
Otro motivo para el desplazamiento forzado colombiano hacia el sur del 
continente fue la estigmatización que se hizo desde Colombia de los refugiados 
en países fronterizos, debido a procesos que se implementaron en Venezuela 
con el ‘Socialismo del siglo XXI’ y en Ecuador con la ‘Revolución Ciudadana’.  
En Ecuador, luego del bombardeo al campamento de alias “Raúl Reyes”, 
Comandante de las FARC, en la provincia de Sucumbíos, “el gobierno de Uribe 
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Vélez generó mala imagen a los refugiados, los acusaba de guerrilleros. En 
Ecuador el tema de refugio siempre estuvo asociado a lo humanitario, a la guerra 
colombiana. Eran personas que necesitaban de la ayuda. A partir de ese 
momento se introdujo ese discurso, que ha calado hasta hoy, de dudar del 
refugiado, que si muchos eran guerrilleros o si están mintiendo para quedarse 
en el país. Por fortuna, Cancillería de Ecuador no dio paso a la política de 
Colombia, sino que abrió su propia política y se acogió a la Declaración de 
Cartagena”53, explica Juan Camilo Molina, ex funcionario de ACNUR-Ecuador.  
En la última década, los exiliados colombianos se trasladaron al sur del 
continente para buscar protección, o al menos distancia de los tentáculos del 
conflicto colombiano en países vecinos.  Esa presión migratoria hacia el sur 
ocasionó nuevos problemas. Para la investigadora Diana Ortiz, se tradujeron en 
“dificultades para la regularización, que reproducen los patrones del 
desplazamiento forzado interno en Colombia con un agravante más la 
estigmatización de ser ‘extranjero colombiano’". Escenario que repercutió de 
forma negativa en la integración social de los exiliados con sus nuevos entornos 
receptores y en la relación de  la “colonia” colombiana víctima del conflicto54.  
 
 
 
 
 
 
                                                             
53 Con el Convenio de Cartagena, 1984, se amplió la protección a los refugiados a nivel latinoamericano, 
al incluir bajo esta condición a “las personas que han huido de sus países porque su vida, seguridad o 
libertad han sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión extranjera, los conflictos internos, 
la violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el 
orden público”. 
54 Un hecho reciente del cual no se hablará a profundidad este ensayo, pero es necesario nombrar para 
dar cuenta de las dinámicas de la migración colombiana, es el retorno masivo de colombianos, sus 
descendientes y demás familiares, quienes en décadas pasadas huyeron a Venezuela por razones 
asociadas al conflicto. 
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3. PERFILES DE EXILIADOS COLOMBIANOS ENTRE LO AUTÉNTICO 
Y LO OCULTO 
 
Aunque la complejidad y prolongación del conflicto colombiano produzca 
confusión en delimitar ciertas categorías, en el caso del concepto "exilio 
colombiano" es necesario establecer ciertas aproximaciones a este fenómeno en 
cuanto que su reconocimiento es un aporte justo a la democracia y a la memoria 
histórica del país.  
En los años del conflicto y en todas las categorías fragmentadas de la migración 
forzada colombiana, existen diversos individuos y grupos, excluidos políticos y 
sociales, que son exiliados y tienen en común el destierro como única salida de 
sobrevivencia a la violencia, la exclusión permanente de sus derechos y el 
retorno impreciso o inestable. No podrán regresar de forma permanente y segura 
“hasta que las condiciones políticas que dieron lugar a la partida dejen de existir”. 
(Bolzman, 2012: 10). Este último aspecto no se subsanará con el acuerdo de paz 
ya que su implementación y verificación son un proceso paulatino, no un hecho 
inmediato que modifica las causas y secuelas del conflicto.  
Para algunos expertos en el tema, desde el 2005 el perfil del exiliado en 
Suramérica corresponde principalmente a los opositores de la política de 
Seguridad Democrática del ex presidente Álvaro Uribe Vélez, 2002-2010. 
Entonces, en esa etapa “los principales blancos de la represión fueron los 
defensores de derechos humanos, académicos y líderes sociales”.  (Ortiz; 
Kaminke, 2014: 42). 
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3.1 EXILIO EN DEMOCRACIA 
 
 En un principio, la migración forzada externa se determina como un hecho 
individual. Sin embargo, al hacer un seguimiento en los casos, se puede 
determinar que el desplazamiento se produce en general por grupo familiar. El 
investigador Juan Camilo Molina, reflexiona sobre los refugiados colombianos en 
Ecuador: “Es cierto que la primera persona que sale del país es el hombre, pero 
de seis meses a un año se reencuentra en el exterior con el resto de su familia. 
Entonces, no son individuos solos, la mayoría son familias. Pero no hay un dato 
cierto de la composición de la familia, no hay censo general”.  Ocurre algo similar 
para los que buscaron protección en Europa. Se presenta un desplazamiento 
familiar debido a que las amenazas fueron directamente a la familia o incluso, 
luego de que la familia nuclear se traslada, llegan nuevas persecuciones a otros 
parientes.   
En Colombia se ha presentado una represión violenta desde el Estado y su 
maquinaria paraestatal dirigida a perseguir a la izquierda, legal e ilegal. En el 
camino de la “lucha contra el enemigo” es oportuno observar cómo la 
constitución del conflicto y los discursos oficiales que se enhebraron produjeron 
la legitimación de un ataque armado indiscriminado: hubo sospechosos de 
subversivos, fuego cruzado, ejecuciones extra judiciales y montajes judiciales en 
un intercambio de información entre los organismos de inteligencia y los grupos 
paramilitares. De ese modo, en la persecución se abatió a los partidarios de la 
izquierda, a los sospechosos de serlo, a las familias de ambos y a la población 
desprotegida por el Estado.  
La población que más ha sentido los estragos del conflicto colombiano se 
encuentra en zonas rurales, donde ocurre un “gota a gota” como reflexiona la 
investigadora Martha Nubia Bello, investigadora del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, CNMH: “El conflicto acontece en los lugares más apartados, en las 
márgenes, en los corregimientos, en las veredas55 y esa acumulación de muertes 
de pequeños grupos de muertes, de asesinatos selectivos, uno a uno, gota a 
gota, en las márgenes en las fronteras, hace que se acumulen los datos, que 
                                                             
55 Vereda en Colombia es una zona rural, que es una subdivisión del municipio (ubicarlo con más 
precisión). 
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sumen, sumen, pero que no aparezcan como un hecho contundente, 
espectacular como sí ha ocurrido en diferentes contextos latinoamericanos”. 
(CNMH, 2014). Con ese mismo método se han perpetuado diversas prácticas 
violentas del conflicto, como por ejemplo las ejecuciones extrajudiciales (“falsos 
positivos”), cuando han ocurrido de forma masiva no ha sido posible 
documentarlos con todos los enfoques respectivos y oportunos.  
Además de que es exacerbado en las zonas rurales, se debe tener en cuenta 
para definir los perfiles del exilio que a los actores armados del conflicto 
contemporáneo (las Fuerzas Armadas colombianas, las guerrillas: Ejército de 
Liberación Nacional, ELN, y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
FARC, y grupos paramilitares), desde el siglo XX, se les suman otro tipo de 
actores: las multinacionales que explotan recursos naturales y “que tienen 
connotaciones políticas asociadas con modelos económicos”56. También 
aquellas instituciones estatales que apoyaron a los paramilitares para cometer 
acciones criminales en contra de la población civil. Y en ese marco se presentan 
partes "no armadas" en el conflicto como alcaldes, congresistas, concejales, 
ministros y gobernadores pero que respaldaron con financiamiento y logística el 
despliegue de estos grupos en todo el país, aún luego de la ‘desmovilización’ de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en el 2006.  
Algunos de los implicados en estas alianzas criminales o en actos de corrupción 
para favorecer la clase política dominante, salieron del país y se 
autodenominaron “perseguidos políticos”. Un tipo de “exilio” que, según el Centro 
Democrático, liderado por el ex presidente Uribe, tiene que ver con una 
“persecución política por vía judicial”. Es el caso del ex ministro de agricultura, 
Andrés Felipe Arias57, o el ex comisionado de paz, Luis Carlos Restrepo, 
prófugos de la justicia. Este tipo de manifestaciones confunden y desdibujan aún 
más la categoría exilio en el marco del conflicto colombiano y también son 
replicadas en ese contexto por medios masivos de comunicación.   
                                                             
56 Marco Velásquez. La violencia política en Colombia: situación y perspectivas 
25 de noviembre de 2013. Razón pública. http://razonpublica.com/index.php/politica-y-gobierno-
temas-27/7211-la-violencia-pol%C3%ADtica-en-colombia-situaci%C3%B3n-y-perspectivas.html 
57 Ex ministro de agricultura del segundo período de gobierno de Uribe Vélez. Luego de un año de 
petición de asilo en EE. UU por “persecución política” fue extraditado a Colombia por orden de la Corte 
Suprema de Justicia.  
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En la actualidad continúa la presencia paramilitar en Colombia, pues no todos 
sus integrantes entregaron las armas con la Ley de Justicia y Paz, Ley 975 de 
2005. Y en algunos casos hubo una reconfiguración con integrantes que luego 
de “desmovilizarse” volvieron a delinquir. El Estado colombiano no acepta el 
carácter paramilitar de estos grupos. Los llama “Bandas Criminales, BACRIM”, o 
“combos al servicio del narcotráfico”, aun cuando desarrollan las mismas 
estrategias, controlan territorios donde ejercían poder las AUC -como queda 
demostrado en sus acciones-58, se oponen con violencia a las actividades de los 
líderes, a la restitución de tierras para los retornados (desplazados internos que 
regresan a su territorio de origen) y han estado involucrados en atentados y 
asesinatos a defensores de derechos humanos en el país.  
Con estos actores las dinámicas del conflicto se tornan complejas. No son dos o 
tres partes armadas enfrentadas, Estado y grupos disidentes, sino que existe un 
conglomerado de disputas donde confluyen actores armados y no armados. 
“Colombia vive desde hace más de medio siglo una situación de violencia 
generalizada en la que se entrecruzan motivaciones políticas, económicas y 
sociales y donde el uso intencional y desmedido de la fuerza ha devenido un 
rasgo predominante de las relaciones sociales” (Ortiz, 2012: P.4).  Este 
entrecruzamiento ocasiona, en términos weberianos, que no haya un solo poder 
que atesore la violencia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
58 (parte de su control se evidenció en el “paro armado” en los departamentos de Antioquia, Chocó y 
Córdoba). Semana. 31 de marzo de 2016. Paro armado y la otra estrategia del Clan Úsuga. 
http://www.semana.com/nacion/articulo/clan-usuga-planea-paro-armado-en-antioquia-y-
cordoba/467463 
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3.2. EXILIADOS/AS: SOBREVIVIENTES DEL EXTERMINIO 
 
En esa trama de violencia y con diversos actores se ha exterminado muchas de 
las organizaciones sociales en cualquier ámbito territorial, así como a sectores 
campesinos. Su lucha o presencia entorpecía los planes de un determinado 
modelo social. El país y sus zonas rurales tuvieron un recrudecimiento de 
violencia política, aquella “ejercida como medio de lucha político–social, ya sea 
con el fin de mantener, modificar, sustituir o destruir un modelo de Estado o de 
sociedad, o también para destruir o reprimir a un grupo humano con identidad 
dentro de la sociedad por su afinidad social, política, gremial, étnica, racial, 
religiosa, cultural o ideológica, esté o no organizado”, (CINEP, 2009: 6).  
 
La definición explica, además, que la violencia política en Colombia ha sido 
ejercida por agentes del Estado o por particulares que actúan con apoyo, 
tolerancia o aquiescencia de las autoridades del Estado. Y son violaciones a los 
derechos humanos, por grupos insurgentes que combaten contra el Estado y se 
dan como acciones bélicas o infracciones al Derecho Internacional Humanitario 
o por grupos o personas ajenas al Estado y a la insurgencia, pero impulsados 
por motivaciones ideológico- políticas.   
 
En esa medida, una definición aproximada a lo que sería el exiliado colombiano, 
al que no se le ha hecho ningún reconocimiento jurídico, simbólico y reparatorio, 
correspondería a una persona que ha debido huir del país en el marco del 
conflicto para evadir su exterminio físico por su afinidad social, política, gremial, 
étnica, racial, religiosa, cultural o ideológica esté o no organizado59. Es 
importante señalar, tal y como lo expresa la definición del CINEP, que no 
necesariamente el exiliado colombiano, víctima de violencia política, tuvo que 
huir por su afiliación a una organización o por un asunto directamente político, 
sino que predomina un cruce multicausal, donde la política y los laberintos 
sociales de un país con un conflicto prolongado ocupan un lugar importante.  
                                                             
59 Cabe aclarar que con esto no se pretende hacer una jerarquización entre las ‘víctimas en el exterior’ 
sino identificar que dentro de ese grupo de víctimas existen los exiliados colombianos y su migración 
forzada responde directamente a razones políticas en el marco de un conflicto socio-político y 
económico armado 
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Por el carácter rural que ha tenido el conflicto, la resistencia que ha habido no se 
limita sólo a lo corporativo o asociativo, sino que tiene un rango más amplio. 
Abarca individuos y familias. Estas personas, hayan o no desarrollado un papel 
de liderazgo cívico en sus territorios, se convirtieron en un obstáculo para 
ejecutar los planes y proyectos de los grupos armados y no armados del 
conflicto. En esa medida, en el caso colombiano, su desplazamiento forzado 
internacional también se circunscribe dentro de la categoría exilio, pues su 
destierro fue funcional para imponer con violencia un control económico, social 
y político60.  
 
En ese contexto el exilio, aunque también se da de ese modo, no es propiamente 
un hecho vinculado exclusivamente a partidos políticos sino también a 
movimientos afiliados o fragmentados y de personas, en su mayoría 
campesinos, que huyeron del país debido a la ejecución de los objetivos de los 
grupos armados directos y no armados, legales e ilegales, del conflicto en sus 
territorios.  
 
Con esto, se plantea el hecho de que la categoría exilio no la conforman víctimas 
que quedaron “en medio del fuego cruzado” o que huyeron porque en sus zonas 
de origen había “un estado generalizado de violencia”, sino que son personas 
que fueron forzadas a dejar sus territorios, su actividad económica y su 
contribución política en Colombia porque estorbaban en los planes de la guerra 
y su lejanía permitía a los grupos armados incrementar su poderío. También se 
expresa una marcada diferencia con el perfil del exiliado ‘habitual’, más cercano 
a partidos o al área intelectual de un país. En el caso colombiano, pese a que no 
esté reconocido, es una figura de oposición directa e indirecta que resistió a 
todas las caras de violencia socio-política en el marco de un conflicto armado 
interno.  
 
                                                             
60 No se incluye a los colombianos/as que salieron del país en busca de mejores oportunidades laborales 
o profesionales.  
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Entonces, en la categoría exilio colombiano se aglomeran integrantes de 
movimientos políticos, principalmente de izquierda, partidos alternativos, una 
clase intelectual-periodistas, escritores y artistas- que fueron amenazados por 
contar a través de su profesión o militancia la violencia colombiana. Pero sobre 
todo incluye a una población mucho más vulnerable en cuanto a derechos 
humanos: los campesinos, líderes, lideresas que lucharon, agrupados o no, por 
los derechos de su barrio, sus municipios, la protección de sus comunidades, 
sectores o gremios e individuos anónimos que aun cuando no tuvieran un vínculo 
partidista o formación ideológica explícita fueron obligados a dejar sus labores, 
propiedad y territorios en un acto de violencia socio-política. Así se encuentra 
que el exilio colombiano tiene unas particularidades a las que no se le ha hecho 
el respectivo estudio académico ni el reconocimiento jurídico. Hasta ahora, 
tampoco, cuenta con una lucha que lo reivindique colectivamente.  
 
En los tiempos actuales, la identidad definida para perseguir, desplazar y 
minimizar los hechos violentos se mantiene en cuanto el Estado colombiano 
desconoce que durante los años de conflicto hubo exiliados/as y familias enteras 
exiliadas por causa de la violencia política, social y económica.  A cambio, 
mantiene la concepción identitaria de la “víctima” del conflicto que “reside” en el 
exterior.  
 
De esa concepción se desprende la ausencia de una reparación justa y de la 
búsqueda de la verdad de los hechos que produjeron el exilio, tanto para los que 
deciden retornar como para los que siguen residiendo en el exterior. Mientras el 
Estado colombiano no reconozca el exilio como hecho víctimizante en el marco 
de una migración forzada internacional, para ambos grupos, el peso de los 
estereotipos creados para desterrarlos se conservará, al igual que la “amenaza 
perpetua del extermino”, (Kaufman, 2011) y la impunidad. 
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CAPÍTULO III 
MEMORIAS DEL EXILIO Y EL RETORNO 
 
 
 “Todos queremos pescar la memoria como pescadores, 
pero los peces no son la memoria, la memoria es el río y 
nosotros somos parte de ese río”.  
Horst 
Hoheisel  
 
A continuación, aparecen los fragmentos de los discursos que se enunciaron en 
las exposiciones con los objetos de memoria de la familia Mejía Salazar en La 
Plata, Argentina (2015)61 y en Bogotá, Colombia (2016)62. La primera, cuando la 
familia aún se encontraba en exilio y la segunda, a los cuatro meses de haber 
retornado a Colombia.  
 
3.1. SUMARIO DEL TRAYECTO  
La muestra ‘Casa Ajena’ narró con objetos de memoria la historia de vida y 
resistencia de una familia colombiana exiliada, conformada por la pareja y sus 
nueve hijos, dos de ellos nacidos en el exilio. La familia Mejía Salazar huyó de 
Colombia en el 2006 debido a los distintos hostigamientos por parte de los 
principales actores involucrados en el Conflicto Armado.   
En el 2002, cuando vivían en zona rural del Quindío, las FARC pidieron el 
reclutamiento de la hija e hijo mayor de la familia, que para esa época tenían 14 
y 13 años de edad. Los padres evitaron este reclutamiento, pero unas semanas 
                                                             
61 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2015) Casa Ajena: 
https://www.youtube.com/watch?v=cx7NtMVxaNY 
62 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017) Casa ajena: Memorias de exilio y retorno.  
https://www.youtube.com/watch?v=4CZMZsMvCY8&t=20s 
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después, el Ejército Nacional los acusó de ser informantes de la guerrilla. Con 
esta situación fueron víctimas de desplazamiento forzado interno y llegaron a la 
ciudad de Armenia. Allí desde el 2005, los paramilitares amenazaron de forma 
reiterada al padre de esta familia por sus labores como líder comunitario.  
Cuando le pregunté a Diego Mejía, padre de la familia exiliada, por las 
circunstancias de la última amenaza de muerte, me cuenta que ese momento 
fue traumático. Por todas las persecuciones que ya había tenido, sintió que la 
huida la planeó como cuando se vive en una casa ajena y se sabe que, tarde o 
temprano, uno se tiene que ir. Esa frase me impresionó porque resumía la 
manera como sintieron al Estado colombiano en esos instantes. Decidí nombrar 
la muestra “Casa Ajena” porque estoy segura de que es una de las sensaciones 
que vivieron la mayoría de los exiliados y exiliadas al salir del país.  
Pienso que, en medio de toda la violencia política y la exclusión social, los lazos 
de esta familia se fortalecieron. Y esto les permitió sobrevivir a los diez años de 
exilio. Teniendo presente esta idea, me propuse representar la resistencia de 
este grupo a través de sus propios objetos, tanto los que procedían de Colombia 
como los que adquirieron en el exilio.  En la segunda muestra realizada en 
Colombia en el 2016, los objetos recobraron otro valor: el valor de haber 
sobrevivido también al retorno. 
3.2. CASA AJENA (EXILIO, 2015- RETORNO, 2016) 
En un principio, pensé sólo en contar la historia de la familia en una crónica y 
analizar la expansión del conflicto armado por Latinoamérica en un ensayo. La 
muestra, en cambio, surgió en la etapa final de la investigación, casi al año y 
medio de la reportería, incluso cuando ya había escrito su historia. Sabía que 
tenían documentos que "certificaban" todo este recorrido forzado, y creía que 
eran eso, solo documentos.  
El día que me los mostraron, trajeron a la mesa de comedor de la casa donde 
habitaban en Argentina dos maletas. Contenían documentos de toda esa 
burocracia a la que son sometidos los solicitantes de refugio, pero además 
ciertos objetos que relataban el exilio: diarios del viaje forzado, 13 en total. En 
algunos cuadernos la parte de atrás sirvió para sacar cuentas, sobre todo restas, 
y a veces, supongo que era tal la necesidad de escribir que había oraciones por 
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fuera de los márgenes. Banderitas empolvadas de Brasil, exámenes médicos, 
una biblia deteriorada que sirvió de alivio para los momentos críticos. Hebras de 
cabello envueltas en una hoja con un mensaje que advertía que era el primer 
corte de una de las niñas de la pareja, que para ese entonces tenía seis años de 
edad, a la que por cierto ya le cambió el tono del cabello.  
También había artesanías colombianas: réplicas de jeeps, hechas por ellos, 
alusivas a su lugar de origen rural; una enciclopedia colombiana, que el padre 
empacó para que sus hijos no olvidaran cómo era su país; una agenda telefónica 
que alguna vez fue de color verde y hoy es rosada, en un principio, tenía los 
números de sus familiares en Colombia. En el avance de la migración, en sus 
páginas se escribieron los contactos de otros exiliados y funcionarios de 
organizaciones de derechos humanos.  
Esos objetos no solo contaban con sus formas, colores, palabras o texturas lo 
que había sido el exilio, sino que los integrantes de la familia al verlos empezaron 
a rememorar partes de su peregrinación. Los objetos hicieron que recordaran 
hechos que no me habían contado antes, que ellos creían que habían olvidado 
o por el contrario les traían recuerdos que no alcancé a percibir, pero los 
comprendí a la perfección como una muñeca pequeña que para una de las hijas 
de la familia conserva el olor de su abuela materna.  
Para mi este objeto es uno de los más emotivos porque habla de la niñez y 
también de la otra familia, la que espera o se resigna en Colombia.  La dueña de 
esta muñeca, que tenía 11 años cuando se fue del país, me contó que, en 
Armenia, Colombia, siempre dejaba esa muñeca en la casa de su abuela 
materna y no se la llevaba para su casa porque sabía que iba a regresar.  
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La muñeca entre otros objetos de memoria. La Plata, Argentina. 2015. 
El día que su papá le dijo que se irían de Colombia, ella igual dejó su muñeca en 
la casa de su abuela, encima del televisor, sitio donde siempre la ponía. Con los 
años, su abuela al ver que sus parientes no regresaban, le envió la muñeca con 
otros documentos en una encomienda. Ella me dice que cuando la recibió se 
enojó un poco porque sentía que la abuela había perdido la esperanza de 
volverla a ver, no entendía por qué lo había hecho, aunque después, con una 
expresión infantil, me aclaró que de todas formas se alegró de tener de nuevo a 
su muñeca.  Esa muñeca también retornó al país.  
Otro objeto familiar que habla de la migración forzada constante son las pinturas 
enrolladas, que nunca han sido colgadas en ninguna pared, porque la familia 
espera estar en un lugar estable y propio para enmarcarlas. Entre los objetos 
también encontré archivos de prensa, donde se puede analizar la manera en la 
que los medios informaron sobre el exilio de esta familia. A pesar de que no 
contextualizaban los motivos de la migración, al menos las publicaciones de 
estas notas sirvieron para generar solidaridad y ayuda a la familia.  
Aunque no puedo definir con exactitud qué es la memoria, el día que tuve 
enfrente esas dos maletas, supe que los testimonios que estaban surgiendo, mis 
preguntas y la presencia de los objetos, era un diálogo con la memoria del exilio. 
No como un hecho particular sino como una trama colectiva, representada en las 
voces de un grupo familiar.  
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Luego de esta reflexión, los puse a la tarea de buscar más objetos. Aparecieron 
otros artículos entre esos, juguetes, abrigos que ya no usaban, pero guardaban 
por el valor afectivo que tenían. Ropa de Colombia, que utilizaron durante la 
migración forzada transfronteriza, uniformes escolares en países de refugio y 
hasta un machete, símbolo de los campesinos colombianos, estuvo con ellos en 
todo el trayecto forzado y se usó para abrir camino, recoger frutos y cortar la 
madera para las artesanías que elaboraron.  
Las artesanías, sin duda, hacen parte de las estrategias de supervivencia: fueron 
vendidas o intercambiadas por comida para poder alimentar a los niños y niñas 
más pequeños de la familia, se usaron como utensilios personales. El proceso 
del tejido y el trabajo en madera fue una actividad en la que participaban casi 
todos los integrantes y esto ayudó a ocupar las horas de angustia durante el 
exilio. Fue como una terapia, que aún practican en el retorno. 
A lo largo de tres meses, la familia, un curador argentino y yo seleccionamos con 
criterios de respeto y de protección a la identidad algunos de los objetos que 
estarían en la instalación. La muestra en Argentina se desarrolló del 2 al 9 de 
octubre del año 2015 en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, sede 
Miguel Bru, de la Universidad Nacional de La Plata. Tuvo como propósito 
visibilizar la resistencia de los exiliados colombianos, denunciar su exclusión y 
ser una pequeña reparación simbólica en la que se escuchara su voz y las 
marcas de memoria que llevaban sus objetos.  
Los integrantes de la familia escribieron sobre cada uno de los objetos, (menos 
la hija menor que todavía no sabe escribir, pero sí dibujar y fue la encargada de 
pintar). Ese testimonio, al ser de una familia diversa, estuvo atravesado por la 
percepción de ser niño, niña, joven, mujer y hombre en el exilio. Además, este 
relato incluye el recuerdo de aquellos conocidos, víctimas de migración forzada 
que quedaron en los países por donde ellos pasaron, algunos hoy están 
desaparecidos o murieron en el absoluto anonimato del exilio.  
 
Viéndolo en retrospectiva pienso que la muestra también fue un acto 
comunicativo, estético y a la vez político. En un pasillo universitario de postgrado, 
lugar de paso y por el que muchas veces se transita desprevenido, los objetos 
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interpelaron a los transeúntes con un relato colectivo de resistencia. Hubo una 
ayuda estética con lámparas con cambio de luces, que era una señal en el 
camino para literalmente hacer visibles a los exiliados a través de sus 
pertenencias.   
 
La segunda muestra se realizó del 30 de noviembre al 2 de diciembre de 2016 
en Bogotá, Colombia, en el marco del taller “Memorias Exilio, Retorno y Éxodo 
Transfronerizo” del Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH. Allí por 
primera vez nombré en público los apellidos reales de la familia. Ese acto fue 
una pequeña contribución para que el exilio colombiano saliera del anonimato. 
Luego de diez fuera del país, sus nombres, cuerpos y objetos estaban de nuevo 
en Colombia, dispuestos a narrar su historia de resistencia y retorno. 
 
 
 
Objetos de memoria de la Familia. Bogotá, Colombia. 2016. 
 
 
 
 
 
 
 
83 
 
3.1 REFLEXIÓN FINAL  
 
Después de esta experiencia, creo que la representación de la memoria del exilio 
debe basarse más en el testimonio porque en los contextos de violencia, como 
los de Colombia, el testimonio de los sobrevivientes se silencia. A nosotros como 
sociedad nos falta escuchar mucho más los testimonios de las víctimas, que no 
son otra cosa que la lucha de sus trayectorias.  
Aprendí con esta familia de exiliados -y ahora retornados- que el testimonio se 
puede construir con sus voces, sus textos, pero además con dibujos propios que 
trazan vivencias que a veces las palabras no alcanzan a describir, como la 
mirada de la niñez en un país de refugio como Bolivia o las condiciones de un 
embarazo en un centro para refugiados en Brasil.  
El testimonio también está presente en sus objetos personales, sus diarios, sus 
prendas, las herramientas de su oficio, los papeles que los posicionaban o no en 
un status de refugio. Creo que el conjunto de todos estos elementos puede 
ayudar a transformar una casa ajena en una propia. Una casa a la que se piensa 
retornar o a la que se retorna se debería reconstruir con lo que fue despojada. 
Ocuparla de objetos y relatos que destaquen las estrategias de supervivencia y 
muestren otras perspectivas del exilio vinculadas, por ejemplo, al género o a la 
edad, me parece un acto de reparación e inclusión significativo. Como sabemos, 
las historias de exilio contienen violaciones a derechos fundamentales y están 
cargadas de impunidad, por eso se debe presentar la dignidad con la que este 
grupo de víctimas se enfrentó a la persecución y a los obstáculos de la violencia 
y la discriminación en el país y en el exterior.  
Recuerdo que en los preparativos de la muestra quería, entre otras cosas, que 
la instalación llevara al espectador a la reflexión, no sólo de un pasado sino del 
estado presente de la situación del exilio. En una clase de Historia de la Violencia 
Moderna, le expliqué al profesor Alejandro Kaufman lo que quería hacer en la 
muestra y me recomendó la experiencia del artista alemán Horst Hoheisel. Él 
había hecho una convocatoria en Argentina para que la población llevara objetos 
que le recordaran a la última dictadura cívico-militar. La convocatoria tuvo 
acogida y con ese material se realizó la muestra “Química de la Memoria” en 
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Buenos Aires y Rosario en el 2006 y 2007. El artista en esa muestra, como en 
otras, quiso deconstruir monumentos de cemento e intentar que sus obras 
activaran los sentidos del público, que la intervención artística los interrogara.  
Creo, tal vez ingenuamente, que una muestra que pretenda transmitir memoria 
debe también dirigirse a generar inquietud por la verdad y la justicia. Quizá en 
ese camino se pueda alcanzar una parte, aunque sea pequeña de la reparación. 
Me parece que un ideal de una muestra de memoria en Colombia debería incluir 
elevar la versión de las víctimas, para así aportar a las garantías de no repetición. 
Por ejemplo, que una muestra de exilio conduzca a debatir las condiciones de 
participación política de los retornados es una apuesta para que nunca más se 
sientan en una “casa ajena”.  
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